못생긴 나무가 산을 지킨다 :: 12월에는 자기 존경

12월에는 자기 존경

 

나는 자연의 위대한 창조물이다.

유사 이래 마음이나 눈, 귀, 손과 머리와 입이

나와 똑같은 사람은 없었다.

나와 똑같이 걷고, 말하고, 움직이고, 생각한 사람은

전에도 없었고 지금도 없고 앞으로도 없을 것이다.

세상의 모든 사람들은 나의 형제다.

그러나 그들 누구와도 나는 다르다.

나는 유일한 창조물이다.

 

 

---

 

 

생각을 바꾸면 세상이 달라진다

 

한 마디 말이 천 냥 빚을 갚는다는 말도 있지만

말의 토씨 하나만 바꾸어도 세상이 달라지게 할 수도 있다.

손바닥의 앞과 뒤는 한 몸이요 가장 가까운 사이지만

뒤집지 않고는 볼 수 없는 가장 먼 사이이기도 하다.

사고의 전환도 그와 같은 것이다.

뒤집고 보면 이렇게 쉬운 걸 싶지만,

뒤집기 전에는 구하는 게 멀기만 하다.

 

－박완서, <어른 노릇, 사람 노릇> 中

 

인간은 '생각의 길'을 걸어가는 동물이다. 한순간 생각을 삐끗하여 길을 잘못 들어서면 그가 당도하게 될 종착 지점은 전혀 달라지게 된다. 행동하기 전에 한 번 더 생각하는 버릇을 갖자. 한 번 더 생각한다는 것은 뒤집어 생각하고, 바꾸어 생각하는 것과도 통한다. 그렇게 한 번 더 생각하면 자기 인생 행로를 바꿀 수도 있다. 세상이 달라져 버릴 수도 있다.

 

 

---

 

 

어머니가 있는 곳

 

가정은 어머니가 있는 곳입니다.

한 번은 내가 한 어린이를 <어린이 집>으로 데리고 와서

목욕을 시키고 옷을 빨아 입히고 모든 것을 돌보아 주었는데

그 이튿날 그는 도망갔습니다.

우리 선교회원이 그를 다시 데리고 왔지만 그는 또 도망쳤습니다.

그래서 나는 수녀들에게 이렇게 말했습니다.

"그 어린이를 좀 쫓아 다니세요.

여러분 중 한 자매가 그 아이와 같이 머물면서

그가 도망치면 어디로 가는지 알아 두세요."

그런데 그 아이는 세 번째 도망ㅊ텼습니다.

따라가 보니 어느 나무 밑에 그 아이의 어머니가 있는 것이었습니다.

그 여인은 두 개의 돌덩어리 위에 작은 질그릇을 얹어 놓고 있었습니다.

수녀가 어린이에게 물었습니다.

"너는 왜 <어린이 집>에서 도망쳐 나왔느냐?"

그랬더니 그 아이가 대답하기를

"여기 어머니가 계시기 때문에 여기가 내 집입니다." 라고 했습니다.

어머니가 그 곳에 있었기 때문에 그 곳이 집이었던 것입니다.

어머니가 만든 음식이기 때문에 쓰레기통에서 주워 온 것으로 만든 것이라도 괜찮았습니다.

그 아이를 끌어안아 주고 그 아이를 원했던 사람은 어머니였고,

그 아이에겐 그의 어머니가 있었던 것입니다.

아내와 남편 사이도 꼭 이와 마찬가지입니다.

 

－도로시 헌트, <마더 테레사 일일 묵상집 : 사랑은 철 따라 열매를 맺나니> 中

 

테레사 수녀는 어머니를 가리켜 '가정의 심장'이라고 했다. 공감 가는 말이다. 그러나 어머니가 어찌 '가정의 심장' 뿐이겠는가. 어머니가 있는 곳, 그 곳은 곧 사랑의 심장이고, 따뜻함의 심장이고, 평화의 심장이다.

 

 

---

 

 

아이들이 기억하는 것

 

아이들은 당신이 제공한 물질적인 것을 기억하지 않을 것이다.

아이들은 당신이 그들을 소중히 여긴 사실을 잊지 않고 기억할 것이다.

 

－잭 캔필드·마크 빅터 한센, <마음을 열어 주는 101가지 이야기> 中

 

물질로 아이들을 키우려 하지 말고 사랑과 소중한 마음으로 키우라는 교훈을 담은 말이다. 나의 경험을 더듬어 봐도 어릴 적의 기억은 평생을 간다. 세뱃돈을 많이 줬던 삼촌도 쉽게 잊혀지지 않지만 "너는 훌륭한 사람이 될 거야" 라며 머리를 쓰다듬어 주셨던 초등학교 1학년 담임 선생님(권금순)은 더더욱 잊을 수가 없다.

 

 

---

 

 

직업의 룰

 

어떤 직업도 그 직업 고유의 룰이 있다.

예를 들면 은행원은 돈 계산이 틀리면 안 되고,

변호사는 술집에서 타인의 비밀을 누설해서는 안 되고,

매춘 관계의 종업원은 손님의 페니스를 보고 웃음을 터뜨리면 안 된다는 것 등이다.

손톱에 매니큐어를 칠한 생선 초밥집 주방장이 있으면 곤란하고,

소설가보다 훨씬 문장을 잘 쓰는 편집자 역시 곤란하다.

 

－무라카미 하루키, <작지만 확실한 행복> 中

 

'직업 의식'에 대한 말이다. 어느 직업이든 그 직업에 종사하는 사람이 갖추어야 할 기본이 있다. 그것을 지키지 않거나 소홀하게 되면 그 사람은 그 바닥에서 성공하기는 커녕 생존조차 어렵게 된다. '직업 의식'의 결여는 실수로 끝나지 않는다. 결국 실패로 귀결되고 만다. 내 직업의 룰은 무엇인지 한 번 쯤 점검해 보고, 굳이 의식하찌 않아도 행동에 불편함이 없도록 몸에 배게 할 필요가 있다.

 

 

---

 

 

화가 날 때

 

화가 날 때는

참지 말고 잊어라.

슬프면 엉엉 울어라.

근심 걱정이 있으면 몸을 움직여라.

우울할 때는 큰 소리로 노래를 불러라.

용서하라.

미워하면 자기 손해다.

 

－박광택, <소중한 사람에게 주는 사랑의 말> 中

 

사람마다 화를 다스리는 노하우가 있을 것이다. 화가 난다고 해서 설사하듯 그대로 화를 내면 곤란하다. 화가 치밀어 오를 때마다 박광택이 제시하는 자기 자신을 다스리는 방법을 한 번 실천해 보면 어떨까.

 

 

---

 

 

'약방의 감초'가 되지 마세요

 

자기가 나설 무대가 아닌 곳에 함부로 나서지 마라.

세계에는 빈 곳이 얼마든지 있다.

어디에나 함부로 나서는 사람은

대개 자기의 능력이 없는 자이기도 하고,

자기의 천직을 자각하고 있지 못한 자이기도 하다.

타인을 감동시키려면 먼저 자기가 감동하지 않으면 안 된다.

그렇지 않으면 제 아무리 우수한 작품일지라도

생명이 길지 못하다.

 

－입센(노르웨이 극작가)의 어록 中

 

한약방에서 감초는 효험 있는 좋은 약재이지만 인간 관계에서 '감초'는 득보다 실이 클 때가 많다. 사람들은 대개가 타인의 주제 넘는 행동을 싫어하기 때문이다. 자기가 나설 시기도 장소도 아닌데 약방의 감초처럼 나서 천덕꾸러기가 되는 것은 정말 조심할 일이다.

 

 

---

 

 

사랑은 위험한 일

 

사랑에 빠지는 일은 위험하다.

사랑에 빠진다는 것은 곧 자기 자신을 변화시키고,

수많은 어려움과 직면함을 의미한다. 

살아 있는 사람과 상호 교류한다는 것은

알려지지 않은 세계로 가는 것이다.

다음 순간에 무슨 일이 일어날지 아무도 모른다.

 

－B.S.라즈니쉬 <숨은 조화 : 일명 헤라클레이토스 강론> 中

 

그럼에도 불구하고 사람들은 사랑을 찾아 헤맨다. 다음 순간에 무슨 일이 일어날지 모르지만 사랑을 갈구한다. 왜 그런가. 사랑은 목표가 아니다. '종착역에 이르고 보니 그게 사랑이었더라'가 아니다. 사랑은 살아가는 수단, 그 자체이며 누군가와 함께 가는 길이다. 함께 가다가 보면 변화도 생겨나고 어려움에도 직면할 수 있다. 그러나 그런 변화나 어려움마저도 함께 가는 사람과 같이 풀어가면 의미는 달라진다. 사랑은 위험한 일이기도 하지만 그러나 그것은 '아름다운 위험'이며 '가치 있는 변화'이며 '자기 존중'의 길이다.

 

 

---

 

 

부하들로부터 경멸 당하는 지도자

 

최상의 지도자, 가장 이상적인 지도자는 아래에서 그를 알아 준다.

그의 존재마저 부하들에게 의식되지 않는다,

그 한 단계 아래 지도자는 부하들로부터 경애받는 지도자이다.

그보다 못한 것은 부하들이 두려워하는 지도자이고,

맨 아래는 부하들로부터 경멸 당하는 지도자이다.

 

－니와 순페이, <제왕학> 中

 

니와 순페이는 일본 태생 중국인이다. 그가 쓴 <제왕학>에는 사람을 이끄는 지도자의 조건이 소개되어 있다. 주로 노자의 말을 인용한 것이다. 정치 지도자는 말할 것도 없고 기업가도, 평범한 직장인도, 주위 사람들에게 경멸 받거나 두려워하는 사람이 안 되도록 노력할 필요가 있다. 지도자의 위치에 있는 사람은 더욱 그렇다. 주위 사람들로부터 경멸 받는 지경에 이르게 되면 그의 운명은 그것으로 끝장이다.

 

 

---

 

 

남과 원한을 맺지 마세요

 

남과 원한을 맺는다는 것은

화의 씨를 뿌리는 것이나 마찬가지요,

착한 일을 버려 두고 하지 않는 것은

자기 일을 자기가 해치는 일이다.

 

－<명심보감> 中

 

이와 관련된 유명한 예화가 하나 있다.

고려 중기 때에는 문신을 우대하고 무신을 멸시하는 풍조가 심했다. 김돈중은 김부식의 아들로 아버지의 명성과 권세를 믿어 방자한 일이 많았고, 특히 무신을 깔보고 업신여겼다. 하루는 김돈중이 무신 정중부를 만나자 골탕을 먹일 생각으로 "자네 수염이 참 보기 좋으이그려" 라고 말을 붙이고는 그의 수염에다가 불을 붙였다. 나이로 봐도 크게 연장인 정중부로서는 참을 수 없는 모욕이었으나, 세도가 김부식의 아들이 한 일이었으므로  끓어 오르는 분노를 참아야 했다. 그 뒤 무신들이 문신들의 괄시에 견디다 못해 난을 일으켰다. 평소에 무신을 업신여기던 문신들은 당연히 큰 화를 입게 되었다. 그 중에는 김돈중도 포함되어 있었음은 두 말할 것도 없다.

원수는 외나무 다리에서 만난다고 한다. 남에게 원한을 사게 되면 언젠가는 보복을 당하고 마는 것이 세상의 이치이다.

 

 

---

 

 

정직한 대통령

 

지금은 똑바로 진실을 이야기할 때입니다.

모든 진실을 솔직하고 거짓없이 이야기할 때입니다.

오늘 날 우리가 어떤 심각한 문제에 당면해 있다 해서 위축될 필요는 없습니다.

우리는 과거에 그랬던 것처럼 다시 또 해낼 것입니다.

그리고 다시 되살아나 번영할 것입니다.

우리가 진정 두려워해야 할 것은 두려움 그 자체입니다.

 

－러셀 프리드먼, <미국 역사 상 가장 정직한 대통령 루스벨트> 中

 

루스벨트 대통령 하면 맨 먼저 제2차 세계대전을 떠올리게 된다. 2차대전을 승리로 이끌었고, 미국을 휩쓸었던 대공황을 뉴딜 정책으로 극복한 장본인이다. 또 미국에서 유일무이하게 4차례나 연속 대통령에 당선된 사람이었고, 어릴 적 소아마비 때문에 휠체어를 타고 자유 세계를 이끌었던 지도자였다. 무엇보다도 그는 미국 사람들의 인식 속에 가장 정직한 대통령으로 남아 있다. 그러나 우리에게는 그가 스탈린에게 속아 한반도를 분단시킨 책임자의 한 사람으로 각인되어 있기도 하다. 그 루스벨트가 세계대전과 대공황의 어려운 상황에서 구사했던 정국 타개 방법은 무슨 대단한 권모술수나 '깜짝 쇼'가 아니었다. 신념과 솔직함으로 국민에게 진실을 호소하는 것이었다. 지도자의 정직한 말 한 마디에 국민들은 두려움을 잊는다.

 

 

---

 

 

첫 눈 오는 날 만나자

 

사람들은 왜 첫 눈이 오면 만나자고 약속을 하는 것일까.

사람들은 왜 첫 눈이 오면 그렇게들 기뻐하는 것일까.

왜 첫 눈이 오는 날 누군가를 만나고 싶어하는 것일까.

아마 그건 서로 사랑하는 사람들만이 첫 눈이 오기를 기다리기 때문일 것이다.

첫 눈과 같은 세상이 두 사람 사이에 늘 도래하기를 희망하기 때문일 것이다.

나도 한때 그런 약속을 한 적이 있다. 

첫 눈이 오는 날 돌다방에서 만나자고.

첫 눈이 오면 하루 종일이라도 기다려서 꼭 만나야 한다고 약속한 적이 있다.

그리고 하루 종일 기다렸다가 첫 눈이 내린 밤 거리를 밤 늦게까지 팔짱을 끼고 걸어 본 적이 있다.

너무 많이 걸어 배가 고프면

눈 내린 거리에 카바이드 불을 밝히고 있는 군밤 장수에게 다가가 군밤을 사 먹기도 했다.

그러나 지금은 그런 약속을 할 사람이 없다.

그런 약속이 없어지면서 나는 늙기 시작했다.

약속은 없지만 지금도 첫 눈이 오면 누구를 만나고 싶어 서성거린다.

다시 첫 눈이 오는 날 만날 약속을 할 사람이 있었으면 좋겠다.

첫 눈이 오는 날 만나고 싶은 사람, 단 한 사람만 있었으면 좋겠다.

 

－정호승, <첫 눈 오는 날 만나자> 中

 

첫 눈 오는 날, 명절도 아니고 누구 생일도 아니다. 그러나 많은 사람들에게 사랑 받는 날이다. 마음을 설레게도 하고, 가슴을 아프게도 만든다. 사랑에 빠진 사람은 사랑 때문에 첫 눈이 더욱 따뜻하고, 사랑을 잃은 사람은 슬픔 때문에 첫 눈이 더욱 차갑다. 첫 눈 오는 날, 많은 사람들에게 아련한 추억을 반추하게 하는 날이다. 첫 눈과 얽힌 일화가 없는 사람은 아마도 없을 것이다. 그것이 기쁨의 추억이든, 슬픔의 추억이든, 그 추억이 대개는 어떤 특정한 사람과 관련되어 있게 마련이다. 그런 점에서 사람들은 첫 눈이 오는 날, 누군가 사람을 생각한다. 사람을 그리워한다. 첫 눈 오는 날 만날 수 있는 사람이 있다면 그는 행복하다. 사랑할 대상이 있다는 말이다.

 

 

---

 

 

불행한 사람

 

연애는 젊고 아름다운 인생의 꽃이다.

꽃은 반드시 열매를 맺는다.

그러나 단순한 열병과 같은 것이어서는 안 된다.

감정에만 지배되어 마음 내키는 대로 하는 것은 오히려 정신적으로는 어린 애와 같은 것이다.

순수한 애정은 아름답다.

그러나 거기에는 어리석음과 취약함도 공존하고 있다.

그 때문에 애정을 짓밟혀서 불행에 우는 여성이 얼마나 많은가.

당신은 그러한 불행한 사람이어서는 안 된다.

 

－이케다 다이사쿠, <잠언집> 中

 

이케다 다이사쿠는 일본 창가대학을 설립하고 <인간 혁명> 같은 여러 저서를 남긴 사람이다. 그는 연애에 대해 설명하면서 '아름다운 연애'는 영원히 변함 없는 애정에 싸여 있지 않으면 안 된다고 강조한다. 찰나주의적이거나 감정의 충동대로 하는 연애는 일시적인 환상에 지나지 않는다는 것이다. 새겨 들을 말이다.

 

 

---

 

 

귀한 자녀를 낳는 여자는

 

부인이 얼굴은 비록 예쁘지 않아도

귀한 자녀를 잘 낳는 여자가 있으니

눈이 별처럼 빛나고 입술이 주사처럼 붉고

배꼽이 두텁고 허리가 바르고 몸이 튼튼하고

삼가고 조심하는 빛이 있는 여자가 바로 그 여자다.

 

－김종권, <한국인의 내훈> 中

 

고리타분한 옛날 이야기처럼 들릴지 모르지만 재미있는 관찰이다. 김종권은 이와 함께 여자의 네 가지 덕도 거론하고 있다. 여성스러운 덕성, 여자다운 태도, 여자다운 말씨, 여자다운 솜씨가 그것이다. 이런 품성을 가지고 있으면 반드시 귀한 자녀를 낳는다는 것이다. 다분히 '남성적' 시각에 치우쳐 있지만 귀 담아 들어서 손해 볼 것은 없다.

 

 

---

 

 

친구를 가지려면 친구가 되어라

 

우정에 정력을 쏟아라.

그러면 당신에게 돌아오는 대가는 놀라울 만큼 만족스러울 것이다.

친구들이 당신을 필요로 할 때 당신이 그들에게 도움을 준다면,

당신이 후원과 위안을 얻게 위해 그들을 필요로 할 때

좋은 친구들이 도움을 줄 것이다.

롱펠로가 말했듯이

친구를 가지려면 친구가 되어라.

 

－어니 젤린스키, <결혼하지 않는 즐거움> 中

 

친구다운 친구 한 명만 있으면 성공한 사람이라는 말도 있다. 친구를 얻기가 그만큼 어렵다는 말일 것이다. 나이가 들 수록 친구의 소중함을 절감할 때가 많다. 친구를 얻는, 평범하면서도 소중한 귀띔이다. 친구를 찾지 말고 친구가 되자.

 

 

---

 

 

신이 인간을 측정하는 세 단계

 

신은 인간을 세 단계로 측정하신다.

사람이 젊었을 때 신은 그의 과오를 용서하신다.

청년이 된 뒤에는 그가 어떤 목표를 가지고 있는가에 따라 측정하신다.

그리고 나이를 먹으면 신은 그가 참회할 때까지 기다린다.

 

－<탈무드> 中

 

40대인 나는 이제 과오를 용서 받는 단계를 지났다. 어떤 목표를 갖고 있느냐에 따라 측정 받는 시기도 벗어나고 있다. 참회함으로 측정 받는 단계만 남아 있는 셈이다. 당신은 지금 어느 단계에 와 있는가. 과오를 용서 받는 단계를 지났거든 참회함이 무엇인지 한 번 점검해 보는 것도 중요하다.

 

 

---

 

 

생애 최고의 칭찬

 

당신과의 만남이

나를 더 좋은 남자가 되게 만들었다.

 

－영화 <이보다 더 좋을 수 없다> 中

 

<이보다 더 좋을 수 없다>에서 여자 주인공 핼린 헌터가 "나를 칭찬하는 말을 해 달라"고 부탁하자 남자 주인공 잭 니콜슨이 한 말이다. 이 말을 들은 핼린 헌터는 "내 생애 최고의 칭찬"이라고 감격하면서 눈물을 글썽거린다. 나는 이 영화를 아내와 함께 보았다. 그러면서 속으로 이렇게 다짐했다. '그래, 오늘부터라도 더 좋은 남자가 되어야지. 그리고 내가 사랑하고 아끼는 사람이 더 좋은 여자가 되게 만들어야지.'

 

 

---

 

 

가난해서 얻은 것

 

나는 가난하게 태어났다.

그래서 즐기기 전에 먼저 고생하는 것을 배웠다.

 

－시오노 나나미, <나의 친구 마키아벨리> 中

 

이 말은 마키아벨리가 말년에 자신의 생애를 돌아보면서 한 말이다. 마키아벨리의 아버지는 법률 고문이었지만 수입이 형편 없었던 모양이다. 마키아벨리는 그 때 익힌 '고생의 힘'으로 말년에 관직을 잃고 옥살이를 할 때 <군주론>이라는 불후의 작품을 남기기도 했다. 나는 신이 공평하다고 믿는다. 우리가 고난에 빠졌을 때는 느끼지 못하지만, 그 힘든 터널을 빠져나왔을 때 비로소 사물 하나 하나가 아름답고 귀하게 보이고, 마음에 힘이 붙는 경험을 하지 않는가.