못생긴 나무가 산을 지킨다 :: 6월에는 낙천적 사고

6월에는 낙천적 사고

 

나는 세상과 자신을 보고 웃었다.

나는 나의 사소한 문제들을 지나치게 심각하게 생각하지 않는다.

나는 나의 고민과 상심과 실패, 심지어 성공까지도 웃음으로 대한다.

나는 하루 종일 "이 일 역시 지나간다"고 말함으로써

나의 통찰력을 유지한다.

지금 나의 근심과 걱정은 10년이 지난 후에는

어리석은 것이 되지 않겠는가?

 

 

---

 

 

희망이란

 

희망이란

본래 있다고도 할 수 없고 없다고도 할 수 없다.

그것은 마치 땅 위의 길과 같은 것이다.

본래 땅 위에는 길이 없었다.

걸어가는 사람이 많아지면

그것이 곧 길이 되는 것이다.

 

－노신, <고향> 中

 

아, 그렇구나! 아무 것도 없는 곳에서도 생겨나는 것이 희망이구나. 희망은 희망을 갖는 사람에게만 존재한다. 희망이 있다고 믿는 사람에게는 희망이 있고, 희망 같은 것은 없다고 생각하는 사람에게는 실제로도 희망은 없다.

 

 

---

 

 

내일 일을 오늘 걱정하지 말라

 

어제의 비로 오늘의 옷을 적시지 말고,

내일의 비를 위해 오늘의 우산을 펴지도 말아라.

 

－김대규, <사랑과 인생의 아포리즘 999> 中

 

과거에 연연하지 말고, 미래에 닥칠 일 때문에 미리 걱정하지 말고 살라는 뜻이 함축된 말이다. 그러나 다른 한 편으로는 '유비무환'도 있다. 미래를 위해 준비하는 태도는 소중하다. 나는 그런 점에서 평소 '내일을 낙관하지는 말되 낙천적으로 살라'는 생각을 하고 있다. 내일 내릴 비를 걱정해서 오늘 우산을 펴지는 않지만 자동차 트렁크나 핸드백 안에 우산을 갖고 다니는 준비성도 필요하다.

 

 

---

 

 

좋은 친구가 놀라운 이유

 

바다가 놀라운 것은

거기에 놀라운 것이 하나도 없기 때문이다.

좋은 친구가 놀라운 것은

거기에 놀라운 것이 하나도 없기 때문이다.

 

－김현, <행복한 책 읽기> 中

 

우리는 종종 너무 특별한 곳에서 놀라운 것을 찾으려는 경향이 있다. 그러나 조금 더 유심히 관찰해 보면 전혀 놀랄 것이 없는 하찮은 데에서 놀라운 것을 발견하게 된다. 너무 가까이 있고, 너무 익숙해서 놀랄 것이 없는 친구한테서 놀라움을 발견한다면 그 자체만으로 행복한 일이다.

 

 

---

 

 

긴장을 '즐거움'으로 바꾸는 기술

 

사회 생활에 성공한 사람이면 정도의 차이는 있겠지만

오랜 긴장을 나름대로 '즐거움'으로 바꾸는 기술을 터득하고 있을 것이다.

머리가 아프다, 잠도 자지 못한다고 하면서도

오히려 그 긴장 속에서 보람을 느끼는 체험을 가지고 있다.

위대한 수학자, 과학자일 수록 그들의 연구 과정을 보면

그야말로 뇌수를 여러 차례 말리고도 남음이 있을 고통을 치렀다.

하지만 이상스럽게도 그들의 눈은 한결같이 맑았다.

마치 고승의 눈을 방불케 했다.

이따금 이런 눈을 가진 경제계의 인사를 보게 된다.

그들은 결코 돈이나 지위의 향상만을 위해서 일하는 것이 아니라

긴장을 견디며 하나의 문제에 골몰하는 것을 즐기고 있음에 틀림 없다.

 

－김용운·김용국, <아이디어 깨우기 : 성공하는 사람들의 수학적 사고법> 中

 

'긴장을 견디어 내는 기술'에서 한 걸음 더 나아가 '긴장을 즐거움으로 바꾸는 기술'을 제시해 주는 어록이다. 기쁨의 이면엔 고통이 있다. 그런 기쁨을 경험한 사람에게는 고통을 견디어 낼 수 있는 힘이 더 있게 마련이다. 긴장도 마찬가지다. 긴장을 '즐거움'으로 즐겨 본 경험을 가진 사람에게 나타나는 현상, 그게 바로 맑은 눈, 고승의 눈을 방불케 하는 모습이리라!

 

 

---

 

 

여자는 모두 아름답다

 

미의 극치는, 어떤 특정한 여자에게만 있는 것이 아니다.

모든 여자에게 있다. 다만 여자들이 그것을 모를 뿐이다.

모든 여자는 저마다 아름다움의 극치에 도달한다.

그것은 마치 모든 과실이 익는 것과 같다.

다만 그녀들이 이것을 깨닫지 못할 뿐이다.

그녀들 곁에 있는 사나이들도 역시 이것을 알아채지 못한다.

그래서 그녀들을 찬탄할 줄도 모르고 찬탄하도록 가르쳐져 있지도 않다.

찬탄하는 법을 교육 받지 않은 것이다.

 

－최기원, <로댕 어록> 中

 

바보 온달을 생각해 보라. 평강공주의 관심과 사랑이 그를 장군으로 만들었다. 호박 꽃에도 장미 꽃에는 볼 수 없는 아름다움이 분명히 있다. 아름답지 않은 꽃이 없듯이 사람도, 남자나 여자도 마찬가지다. 아름답지 않은 여자는 존재하지 않는다.

 

 

---

 

 

자기 자신을 아는 방법

 

자기 자신을 알기 위해서는 두 가지 일이 필요하다.

하나는 스스로 자기를 돌이켜 보는 것이요

다른 하나는 남이 평한 것을 듣는 일이다.

자기를 잘 아는 것은 자신이다.

그러나 돌이켜 자기를 비판의 대상으로 할 줄 아는 것이 또한 사람이다.

 

－함석헌, <뜻으로 본 한국 역사> 中

 

내가 가장 좋아하는 책 중 하나가 함석헌 선생이 쓰신 <뜻으로 본 한국 역사>이다. 아버지로부터 물려받은 1962년 판 책을 늘 가까이 두고 생각을 정리할 필요가 있을 때마다, 또는 글이 잘 나가지 않을 때마다 다시금 들춰 보곤 한다. 이 어록은 나의 아버지가 밑줄을 그은 가운데 한 대목이다.

 

 

---

 

 

즐거운 시간은 즐겁게

 

인생은 짧다.

그런데 그 짧은 인생을

숱한 고생, 숱한 술책, 숱한 낭비 때문에

망쳐 버리고 괴로운 것으로 만들어 버렸다.

얼마 간의 즐거운 시간,

얼마 간의 따뜻한 여름 날,

얼마 간의 따뜻한 여름 밤이나마

마음껏 마시고, 마음껏 밧보고 싶다.

 

－헤르만 헤세, <우리가 산다는 것은> 中

 

이따금 내가 너무 쫓기면서 살고 있는 게 아닐까 하는 자책감이 생길 때가 있다. 봄 꽃이 피는지, 가을 바람이 부는지, 계절이 바뀌는지 어떤지도 모르게 훌쩍 세월을 건너 뛴 자기 모습을 발견하곤 화들짝 놀라는 경험을 하게 된다. 아니, 언제 내가 이렇게 늙어 버렸지? 이러다가 얼마 지나면 죽는 거 아냐? 그래서 나도 생각을 고쳐 먹기로 했다. 즐거운 일이 있으면 그것을 마냥 즐기는 거다. 괴로운 일이 생기면 그것마저도 즐기는 거다. 그리고 틈틈이 행복한 시간을 창조해 내는 거다. 갓 끓여 낸 커피의 첫 모금에서 더 없는 행복감을 맛보고, 봄 바람, 여름 비, 가을 단풍, 첫 눈에서도 나만의 행복한 시간을 만들어 내는 거다. 하물며 사랑하고 그리운 사람과 함께 하는 시간이라면 그보다 떠한 즐거움과 행복이 있을까. 짧은 시간, 짧은 인생을 길게, 영원으로 즐기며 살자.

 

 

---

 

 

우정을 지키는 일은 새로운 친구를 사귀는 것보다 소중하다

 

우정에는 여러 종류가 있다.

하지만 가장 좋은 친구는 의심할 여지 없이 인생 경험이 풍부한 친구이다.

때로는 듣기 싫은 소리를 하더라도 말이다.

우정을 지키는 일이 새로운 친구를 사귀는 일보다 소중하다.

오랜 우정은 만족감을 줄 뿐만 아니라 서로 살아가는 힘이 된다.

처음에는 미숙하더라도 오래 갈 수 있는 친구를 찾아야 한다.

친구가 없는 것만큼 적막한 것은 없다.

우정은 기쁨을 더해 주고 슬픔을 감해 주기 때문이다.

 

－발타자르 그라시안, <성공을 위해 밑줄 긋고 싶은 말들> 中

 

'오랜 친구'를 잊고 사는 경우가 많다. 이런 저런 이유로 소원했던 옛 친구들을 다시 찾아 나서자. 그래서 귀하고 값진 우정을 다시금 돈독히 하자. 오늘이라도 전화를 걸어 "그 동안 연락도 못하고 해서 미안하다. 얼굴이라도 한 번 볼까" 라고 말해 보면 어떨까.

 

 

---

 

 

바닷물로도 끌 수 없는 사랑

 

사랑은 죽음처럼 강한 것

시샘은 저승처럼 극성스러운 것

어떤 불길이 그보다 거세리오.

바닷물로도 끌 수 없고,

굽이치는 물살로도 쓸어갈 수 없는

있는 재산 다 준다고 사랑을 바치리요.

 

－구약성서 <아가서> 中

 

성서에 소개된 사랑의 노래로, 이 글은 아가서 8장 6절에서 뽑은 것이다. 주로 사랑을 노래한 글로 채워진 것이 아가서다. 나는  이따금 아가서를 읽는다. 그러면 헝클어졌던 마음이 촉촉히 정돈되어 가는 것을 느끼게 된다.

 

 

---

 

 

좋은 예술과 나쁜 예술

 

좋은 예술과 나쁜 예술은 무엇으로 규정되는가?

예술은 언어와 같이 하나의 교통 수단이며,

인류를 진보하게 하고 완성에 이르게 하는 전진 운동이다.

언어는 현재 살아 있는 사람들에게

전 시대의 사람들과 현대의 가장 진보적인 사람들이

경험이나 사색을 통해 깨달은 것을 알 수 있도록 하는 데 국한되지만,

예술은 현재 살아 있는 사람들에게

그 이전 시대의 사람들이 경험한 것은 물론

현대의 가장 진보적인 사람이 경험하고 있는 감정까지도

죄다 경험할 수 있게 한다.

 

－톨스토이, <예술론> 中

 

좋은 예술이란? 톨스토이는 그 답을 주기 위해 예술을 다시 언어와 구별한다. 언어는 깨달은 것을 전달하는 도구에 그치지만 예술은 그 깨달음의 밑바닥이 되는 감정까지도 경험하게 해 준다는 것이다. 좋은 감정의 대화, 감정의 교류를 불러 일으키는 것이야말로 좋은 예술이다.

 

 

---

 

 

음식에도 중용이 있다

 

그대 입에 음식이 절로 굴러 들어와도 많이 먹지 말라.

너무 조금 먹어서도 안 된다.

약해지면 운명이 촌각에 다다르니 생명은 먹는 것에 의해 유지되지만

과도한 음식은 질병을 초래한다.

입맛이 없는데도 달콤한 장미 과자를 먹으면 그대 몸을 해치고

오랫동안 금식한 뒤에는 마른 빵을 먹어도 장미 과자처럼 맛있는 법이다.

 

－사디, <장미의 낙원> 中

 

먹고 마시는 것도 중용의 도가 필요하다는 말이다. 너무 도가 넘쳐 지나치거나, 그렇다고 너무 모자라게 먹어도 문제라는 얘기다. 동서를 막론하고 중용의 미덕은 강조되어 왔다. 현재의 상황에서는 더욱 중용의 미덕이 돋보인다. IMF 상황, 경제적 빈곤 등 여러 가지 힘든 상황이 많지만 한 번 쯤 자리를 정비하고 내 삶이 어느 한 쪽으로 치우치지는 않았는지 생각해 볼 수도 있다. 너무 많이도, 그렇다고 너무 적게도 먹지 말라.

 

 

---

 

 

대화의 기본

 

서로 대화를 하는 경우에,

이해성이 많고 유쾌해 보이는 사람이 아주 드문 이유의 하나는,

사람이 십중팔구까지는 상대방의 이야기에 정확한 대답을 하기보다는

오히려 자기가 말하고자 마음 먹고 있는 것에 생각을 이끌어 가기 때문이다.

특출하게 수단이 좋은 사람일지라도

또 특출하게 상냥한 사람일지라도

다만 주의 깊은 듯한 표정을 보이는 것으로 만족한다.

그리고 그와 동시에 그러한 사람의 눈 속 마음 속에는

그저 멍하니 상대방의 이야기에 귀를 기울이면서도

자기가 말하고자 생각하고 있는 것에 한 순간이라도 빨리

이야기를 되돌리고 싶어하는 조바심이 엿보이는 것이다.

대저 그런 사람은 자기 자신을 기쁘게 하고자 조바심하는 일이

남을 기쁘게 하거나 남을 설득하거나 하는 데에는 하나의 졸렬한 방법이요,

잘 듣고 대답하는 것이 대화를 주고 받는 경우의 훌륭한 태도라는 것을

생각하고 있지 않은 것이다.

 

－라로시푸코, <잠언과 성찰> 中

 

남의 이야기를 잘 듣는 것, 이것이 대화의 기본이라는 말은 귀에 못이 박히도록 들어 온 말일 것이다. 그러나 정말로 지키기 어려운 일의 하나가 이것이다. 이야기를 재미있게 해서 남을 즐겁게 하는 것도 중요하지만 남의 이야기를 성의 있게 들어 주는 것이 남을 더 유쾌하게 해 준다는 말도 많이 들어 온 말이다. 언제나 실천이 문제일 뿐이다. 사람을 만나러 갈 때 "오늘은 벙어리가 되겠다"고 작심해 보면 어떨까.

 

 

---

 

 

'젊은 베르테르의 슬픔'을 한 문장으로 줄이면

 

여성을 소중히 지킬 수 없는 남자는

여성의 사랑을 받을 자격이 없다

 

－괴테, <젊은 베르테르의 슬픔> 中

 

괴테는 '연애 박사'였다. 열네 살 때 그레치렌이라는 연상의 여인에게 사랑을 느껴 첫 사랑을 고백하고 여든 살로 죽기까지 수많은 여자들과 사랑을 나누었다. 그런 사랑과 연애를 통해 얻은 경험들이 그의 작품에 녹아들어 있음은 두 말할 것도 없다. 괴테가 체험한 사랑의 요체는 무엇이었을까. 이 물음의 답이 <젊은 베르테르의 슬픔>에 있다. 사랑하는 상대방을 소중히 여기라는 것이다. 이 대목을 읽으면서 스스로 이렇게 자문자답해 본 적이 있다.

"왜 그는 나에게 소중한가",

"하나 뿐인 나의 사람이니까".

밤 하늘에 무수히 많은 별이 빛나지만 내 별은 아니다. 보석상 진열대에 수많은 다이아몬드가 있어도 무슨 의미가 있겠는가. 내 손 안에 있는 작은 진주 하나가 더 귀하지.

 

 

---

 

 

한 걸음 물러서라

 

큰 명예와 높은 직위는 누구나 갖고 싶어 한다.

그러나 이것을 독점하면 원한이 오고, 재해가 일어나게 된다.

좋은 것을 가지려다가 온 몸을 잃게 되는 셈이다.

그러므로 그 얼마쯤을 다른 사람에게 나누어 주어,

불평으로 오는 해를 피해야 한다.

치욕과 불명예는 누구나 싫어한다.

그러나 그것을 모조리 남에게만 밀어 넘기면 원망과 재해가 오는 법이다.

그러므로 그 얼마 쯤을 자기 자신이 인수하여

빛을 안으로 감추고, 마음의 덕을 길러야 한다.

 

－홍자성, <채근담> 中

 

한 걸음 물러설 줄 아는 지혜가 필요하다. 그러려면 양보와 자기 희생의 덕목을 갖춰야 한다. 말은 쉽지만 막상 실행에 옮기기가 어려운 일들이다. 그러나 뜻밖의 '원한'과 '재해'를 피하려면 늘 가슴에 새길 만한 어록이다. 빛을 안으로 감추고 마음의 덕을 기르자.

 

 

---

 

 

파리에서 살고 싶은 이유

 

낯선 도시에서 비밀스러운 삶을 살고 싶은 게 내 꿈이다.

내가 이러이러한 사람이라는 것을 보이지 않을 것임은 두 말할 필요도 없겠지만

한 걸음 더 나아가서 낯선 사람들에게 말을 하지 않을 수 없는 경우에라도

나는 실제 있는 그대로보다 더 보잘 것 없는 사람으로 보였으면 싶다.

예를 들어서 실제로 어떤 나라를 가 보아서 알고 있다 하더라도

나는 모르는 척하고 싶다.

내게는 익숙한 어떤 사상을 누가 장황하게 이야기한다면

나는 그런 것을 처음 듣는 것처럼 하고 싶다.

누가 나의 사회적 지위를 묻는다면 나는 지위를 낮추어 대답하고 싶다.

내가 실제로 감독이라면 인부라고 말하고 싶다.

유식하게 떠드는 사람의 말을 듣기만 할 뿐 이의를 말하지 않았으면 싶다.

나는 '격'이 낮은 사람들과 왕래하고 싶다.

 

－장 그르니에, <섬> 中

 

장 그르니에가 파리를 좋아하는 이유를 설명하면서 적은 대목이다. 장 그르니에는 프랑스의 작가이며 철학 교수를 지낸 사람이다. 1968년 프랑스 정부가 주는 문학 대상을 받기도 했다. <섬>은 그가 쓴 여러 에세이집 중 하나다. 그가 파리를 좋아하는 이유가 재미있다. "무엇인가 감출 것이 있는 사람들에게" 알맞은 도시이기 때문이라는 것이다. 그래서 2중, 3중 혹은 그 이상의 생활도 영위할 수 있는 곳이 파리라는 곳이다. 뭔가 감출 만한 일이 있는 사람이 어찌 장 그르니에 뿐일까. 나를 포함해서 우리 주변에도 장 그르니에 같은 생각을 하는 사람이 적지 않을 것이다. 그리고 그런 사람들에게 서울은 파리에 못지 않은 훌륭한(?) 도시다.

 

 

---

 

 

상처를 주지 마세요

 

서로가 상처를 입히지 않도록 배려하며

관계를 조심스레 쌓아 갈 때

사랑은 조심스레 다가와

진정한 성숙의 경지로 인도해 준다.

 

－안영상, <사랑은 없다> 中

 

어느 일요일 인사동 골동품 거리를 걷게 되었다. 일요일마다 차 없는 거리라 해서 새로운 명소가 되어 있었다. 관광, 쇼핑, 데이트 거리로 조성되고 있었다. 길을 걷다가 어느 코너에서 책 한 권을 공짜로 얻었는데 그것이 이 <사랑은 없다>였다. 썩 잘 쓰여지거나 심각한 책은 아니었으나 잠시 훑어 보다가 이 구절이 눈에 들어왔다.