본문 바로가기

아동문학30

[아동문학선] 키퍼 스토리 (Keeper's Story) -10- 마지막 승부 이야기는 행복하게 끝나는 것 같다. 그렇지 않은가? 오랫동안 헤어져 살던 오빠와 여동생이 다시 만났다. 작은 소녀는 사랑하는 개와 함께 살 수 있고, 엄마는 매력적이고 사회적으로 잘 나가는 남자를 만났다. 미래를 위한 계획도 세워졌으며 사람들은 미소지었다. 우리는 꼬리를 흔들었다. 하지만 문학에 관심이 있거나 이야기를 좋아하는 사람이라면─나 역시 그들 중의 하나로, 이제는 나도 시 뿐 아니라 다양한 이야기의 세계에 관심을 가질 때가 되었다고 생각한다─, 아직 해결되지 않은 것이 남았다고 느낄 것이다. 우리가 떠날 준비를 하는 것을 본 위스피가 낑낑거리자 사진 작가는 부엌에 걸어 두었던 끈을 가져와 위스피 목에 묶었다. "샐도 나가고 싶은가 봐요. 차 있는 곳까지 바래다 드리죠." 사진 작가가 말했다. ".. 2020. 4. 12.

[아동문학선] 키퍼 스토리 (Keeper's Story) -9- 다시 만난 위스피 꽤나 무거울 텐데 에밀리 엄마는 걱정스런 표정으로 나를 안아 스테인리스 테이블 위에 내려놓았다. 에밀리는 바로 곁에 서서 테이블 끝에 코를 대고 나를 바라보았다. 그 얼굴에는 걱정이 가득했다. 나는 정말 아픈 것처럼 여전히 축 처진 채였다. 나는 눈을 가늘게 뜨고 나를 내려다 보고 있는 수의사가 오래 전 내 이름이 '친구'였을 때 나를 치료하던 그 사람인지부터 살폈다. 테 없는 안경을 쓴 뚱뚱하고 유쾌한 그 의사! 아무리 보아도 그 의사가 분명했다. 그렇담 이제 연기를 시작할 시간이었다. 나는 수의사의 팔을 확 떠밀고 청진기를 밀언 낸 다음 벌떡 일어섰다. 그리고는 그가 나를 붙들기 전에 재빨리 수많은 잡지와 텔레비전 광고를 장식했던 그 유명한 포즈를 취했다. 학구적이면서도 격식을 차리지 않는 그 포즈!.. 2020. 4. 12.

[아동문학선] 키퍼 스토리 (Keeper's Story) -8- 텔레비전 속의 위스피 평온한 시간이 흘러갔다. 나는 가족의 일원으로, 어린 아이의 애완견으로 편안한 날들을 보내는 것에 익숙해졌다. 나는 에밀리 침대 옆에서 잠을 잤고, 베개 하나를 차지한 버트와 어니가 찡찡대는 것을 무시하면서 아침마다 에밀리의 얼굴을 핥아 잠을 깨웠다. 여름은 정말 좋은 계절이었다. 방학을 한 에밀리는 매일 집에 있어서, 우리는 함께 뜰에서 뛰어 놀고 근처 풀밭을 산책했다. 나는 강아지처럼 나비와 여치를 쫓아 깡충깡충 뛰어 다니기도 하고, 에밀리와 키 큰 수풀 속에서 숨바꼭질도 했다. 그건 숨어 있다가 갑자기 나타나서 서로를 깜짝 놀라게 하는 장난이었다. 나는 에밀리에게 공을 던지는 법도 가르쳤다. 에밀리가 공을 던지면 그것을 물어다 주었다. 어쩌다 가끔씩 고양이들이 자존심을 버리고 우리와 함께 놀기 위해.. 2020. 4. 12.

[아동문학선] 키퍼 스토리 (Keeper's Story) -7- 신분증 사건 그렇게 해서 나는 그 집에서 고양이와 살기 시작했다. 우리는 함께 살았다. 버트와 어니는 불친절하다기보다는 내성적이었고 이제는 내게 으르렁거리지 않았다. 알고 보니 처음 만났을 때 그들이 내게 그렇게 적대감을 보였던 것은 그들도 놀라서였다. 우리는 가끔 대화를 나누긴 했지만 그들 목소리에 섞여 있는 콧소리는 내 기분을 언짢게 하기 일쑤였다. 또한 그들은 모든 고양이가 그렇듯이 지루하고 자아도취적인 데다 시끄러웠다. 때문에 나는 대부분 다른 곳에서 내 즐거움을 찾았다. 우리는 부엌에서 나란히 밥그릇 두 개를 놓고─고양이들은 하나를 같이 썼다─ 밥을 먹었다. 그들의 밥에서는 참치 냄새가 났는데 나는 그 냄새가 싫어 맛볼 생각도 나지 않았다. 그들 역시 내 밥에 전혀 관심이 없었다. 솔직히 말해 나는 내 밥도.. 2020. 4. 12.

[아동문학선] 키퍼 스토리 (Keeper's Story) -6- 새 가족 내가 가져도 될까요? 바로 이것이다. 만약 개가 집까지 그를 따라왔다면 그 때 그는 이렇게 말해야 하는 것이다. 아니면 그녀를 따라서. 사실 그 아이는 소녀였다. 나는 소녀를─소녀는 자신이 나를 발견했다고 주장했지만 사실은 그 반대이다─ 시골에서 이틀 밤낮을 헤맨 끝에 발견했다. 내가 정말로 해방되었고 야성을 되찾았다는 것을 처음 느꼈을 때는 너무 기뻤다. 나는 내 기쁨을 사슴과 너구리, 매와 숲 속에 사는 수많은 다른 동물들과 함께 나누며 걸어다녔다. 그러나 이틀이 지나자 음식 때문에 어려움을 겪게 되었다. 내가 엄마 젖을 떼고 처음 먹었던 식사는 파테 파이, 테린(냉육 보존용 항아리에 넣어 보존한 고기)과 가토 과자 같은 프랑스 음식이었다. 나는 베샤멜 소스와 네덜란드 소스의 차이도 알았고 그 차이는.. 2020. 4. 12.

[아동문학선] 키퍼 스토리 (Keeper's Story) -5- 화려한 모델 생활 나와 찌그러진 머핀(작고 동그랗게 구운 빵) 같은 모자를 쓴 소년을 찍은 사진은 그 다음 일요일 라는 신문의 부록에 실렸다. 나와 사진 작가는 그 사진을 보고 다시 한 번 감탄했다. 사진 작가는 혹시라도 이웃 사람이 집에 오면 볼 수 있게 그 사진이 실린 쪽을 펼쳐서 커피 테이블 위에 놓아 두었다. 그 날 아침 늦게 나는 바닥에 엎드려서 라자냐(치즈, 토마토 소스, 다진 고기 따위로 맛을 낸 이탈리아 요리)를 먹고 있었고, 사진 작가는 보풀이 인 목욕 가운을 입은 채 십자말풀이를 하면서 커피를 마시고 있었다. 그 때 전화 벨이 울렸다. "여보세요." 그가 전화를 받았다. "네, 제 개 맞습니다. 무슨 종이냐고요?" 그가 고개를 빼고 나를 보았다. 무슨 종류라니? 나는 머리를 쳐들고 하품을 했다. 그러면 .. 2020. 4. 12.

[아동문학선] 키퍼 스토리 (Keeper's Story) -4- 새로운 세상을 향해 나는 다시 혼자가 되었다. 하지만 난 더 이상 강아지가 아니었고, 내 가슴은 청춘의 열정으로 가득 차 있었다. 물론 나는 잭의 곁에 남아 있을 수도 있다. 그 가슴아픈 장소에서 잭의 죽음을 슬퍼하다가 죽을 수도 있다. 나는 주인에게 충성을 바쳤던 개들에 대한 이야기를 여러 번 들었다. 그 개들은 희생 정신 때문에 존경받았고 그들을 기리기 위해 동상과 기념비가 세워졌다. 하지만 그런 동상과 기념비들은 언제나 개들이 죽은 후에 세워진다. 나는 잭이 내게 바라는 것이 그런 게 아니란 것을 안다. 아직 잭의 정신이 맑았고 포도주 병이 항상 옆에 있던 즐거웠던 시절에, 그는 내게 자주 이렇게 말했다. "넌 운이 좋아. 그리고 앞으로도 그럴 거야!" 나는 운이 좋아! 앞으로도 내겐 행운이 따를 거야! 내 앞에 무엇.. 2020. 4. 11.

[아동문학선] 키퍼 스토리 (Keeper's Story) -3- 이별 그 때부터 나는 나를 럭키라고 부르는 잭과 함께 생활했다. 나는 사람은 언제나 정직해야 한다고 생각하지만 잭은 항상 정직하지는 않았다. 또 개들은 몸을 깨끗이 하는 것을 중요하게 생각했지만 잭은 전혀 그렇지 않았다. 그렇지만 그는 친절했다. 구걸해서 돈이 모이면 그는 언제나 내 밥부터 샀다. 난 사람들이 먹는 쇠고기 스튜를 좋아했는데, 잭은 내게 개를 위한 스튜를 먹여야 한다고 생각했다. 사람들은 이런 실수를 자주 저지른다. 내 밥을 산 다음에야 그는 자신을 위해 캘리포니아산 포도주와 베이컨 한 덩이를 샀다. 매일 저녁 우리는 다리 밑에서 함께 식사했다. 그는 나를 위해 플라스틱 그릇에 강물을 퍼다 주었다. 나는 강가에 선 채로도 얼마든지 물을 마실 수 있었지만, 잭은 무엇이든 우리가 함께 하는 것을 좋.. 2020. 4. 11.

[아동문학선] 키퍼 스토리 (Keeper's Story) -2- 첫 만남 골목 끝에서 나는 잠깐 걸음을 멈추었다. 내 앞에는 넓고 복잡한 길이 있었다. 그 길은 내가 살았던 조용하고 쓸쓸한 골목과는 아주 달랐다. 우선 나는 주변의 냄새부터 맡았다. 그 다음에는 귀를 높이 치켜세우고 고개를 갸우뚱한 채 거리에서 나는 소리에 귀를 기울였다. 엄마는 감각을 어떻게 이용해야 하는지 세심하게 가르쳐 주었다. "어디를 가든지 제일 먼저 할 일은 코로 냄새를 맡는 거야. 그 다음에 귀로 소리를 듣고, 마지막으로 눈으로 살펴야 해. 절대로 이 순서를 잊으면 안 된다." 엄마가 그 말을 수십 번 한 덕분에 나는 그 순서를 정확히 기억했다. 코로 냄새 맡고, 귀로 듣고, 눈으로 보는 것이다. 쉬워 보였다. 그런데 어리석은 형은 냄새도 맡지 않고 귀로 들어 보지도 않은 채 밖으로 나갔다가 사람들.. 2020. 4. 11.

[아동문학선] 키퍼 스토리 (Keeper's Story) -1- 오래 전 어느 날 나는 빈민굴에서 태어나 아주 가난하게 자랐다. 일찍이 부모님에게 버림 받아 먹고 살기 위해 도둑질과 구걸도 했다. 하지만 꾀가 많고 잘생긴─내 상스런 말투를 용서해 주시길─나는 우연한 기회에 명예를 얻고, 돈도 많이 벌었다. 그리고 지금은 조용한 시골로 내려가 사랑하는 가족들 곁에서 조용하고 편안한 생활을 즐기고 있다. 어쩌면 여러분은 이미 나에 대한 이야기를 들었을지도 모르겠다. 아마 한때 높은 자리에 있었던 분들 중에는 내 얘기를 듣고 뭔가 기억나는 게 있을 것이다. 그렇지만 연설도 잘 하고 사람을 아주 좋아하는 나를 이상하게도 정치가들은 그들의 세계에 받아들이지 않았다. 그것도 내가 사람이 아니라는 이유만으로. 나는 캐니데이 가문에서 태어났다. 역사가 아주 오래 된 우리 가문은 그 옛날 원시인들이 .. 2020. 4. 11.

이전 1 2 3 다음

티스토리툴바