희생의 시간

옛날, 짐승들의 언어를 잘 알았던 한 양치기가 있었다. 그는 소나 양들이 하는 소리를 별 어려움 없이 알아 들었다. 이렇게 해서 그는 자기 개와도 대화를 하게 되었다. 둘은 강한 애정으로 묶여 있었다. 하나가 가는 곳이라면, 다른 하나도 어디든 따랐다.
 
그러던 어느 날 저녁, 늦은 태양이 지평선 멀리에서 양치기 사내의 이부자리 위로 붉은 빛을 늘어뜨리고 있을 때였다. 문 바깥의 시원한 대기 속에 앉아 있던 양치기 사내와 그의 개는 마른 가시 덤불 사이로 들개 한 마리가 다가오는 것을 보았다. 방황하는 들개는 양치기 사내가 말 소리를 들을 수 있을 정도로 가까이 오더니, 조용한 집 쪽을 향해 긴 주둥이를 돌려 세우고 짧게 짖었다.
"안녕, 양치기 개야."
"안녕." 하고 사내의 개가 대답했다.
"너 나와 달리기 하지 않을래?"
"다른 날로 하자."
"함께 달리자. 떠오르는 달을 향해 함께 크게 짖어 보자구."
"오늘 저녁은 그럴 수 없어." 양치기 개가 말했다.
"난 막 꿈틀거리고 있는 불기운을 느끼거든. 내 주인님의 집이 자정 쯤에 타 버릴 거야. 그러니 내가 여기 남아 있어야지."
양치기 사내는 생각했다.
'얘가 농담을 다 하고 있구나. 내게 겁 주는 걸 즐기는 거야. 하지만 혹시 알아? 옛 늙은 현인들도 말했다잖아. 신께서 널 지키시고, 네 재산을 지키시기를, 하고 말이야.'
사내는 이부자리와 부엌 세간들, 잔치 예복과 그 밖의 보물들을 모두 밖으로 옮겨 놓았다. 집 안에는 네 벽과 짚으로 엮은 지붕 밖에는 남지 않았다. 곧 하늘이 어두워졌고, 폭우가 쏟아졌다. 그리고 벼락이 떨어졌다. 양치기 사내의 집은 잿더미로 변해 버렸다. 사내는 불씨가 완전히 사그라들기도 전에 잿더미를 모두 쓸어 냈다. 그는 소매를 걷어 붙이고 나서 전보다 더 크고 아름다운 집을 지었다.
 
100일이 지나갔다. 그러던 어느 날 아침, 태양이 동쪽 끝에서 커다란 눈을 막 뜨고 있을 때였다. 방황하던 들개는 짐승들이 아직 잠들어 있는 우리 쪽으로 어슬렁거리며 다시 나타났다. 들개는 코를 킁킁거리며 바람의 냄새를 맡아 보더니 말뚝 옆에다 오줌을 쌌다. 그러고는 친구를 불렀다.
"친구, 거기 있니?"
양치기 개는 우물가에서 시원한 물로 몸을 씻던 자기 주인 곁에 쪼그리고 앉아 있다가 얼른 들개에게로 달려가며 대답했다.
"안녕, 방황하는 형제여!"
"너 오늘 밤 나랑 달리기 하지 않을래? 난 친구가 없단다. 나와 함께 길을 갈 친구가 아무도 없어!"
"원한다면 내일 그렇게 하자. 오늘 밤은 불가능해! 며칠 전부터 바람 속에서 하이에나의 냄새가 풍겨 오거든. 오늘 밤 자정이 되기 전에 하이에나 스무 마리 정도가 가축 우리를 습격하러 올 거야. 우리 소들은 전부 죽을 거고, 양들도 그렇게 되겠지. 그러니 난 주인 곁에 머물러 있어야 해."
양치기 사내는 생각했다.
'만일 이 개가 진실을 말하고 있다면, 내게는 곧 큰 불행이 닥치겠구나!'
그는 가축들을 마을에서 가장 견고한 우리로 옮겨 넣었다. 밤이 되자 스무 마리의 하이에나가 어둠을 타고 숨어 들었다. 하이에나들은 버려진 우리를 습격했고, 송곳니로 장작을 물어 뜯다가 덤불 숲 오솔길 위에 떠오른 별들을 향해 짖으며 빈 손으로 돌아갔다.
 
평화로운 100일이 또 다시 흘러갔다. 어느 화창한 날 정오, 하늘 높은 곳에서 새들이 커다란 날갯짓으로 태양의 둥그런 얼굴에 부채질을 해 대고 있을 때, 떠돌이 개는 땅 위에 혀를 축 늘어뜨린 채 또 다시 찾아왔다. 그 개는 양치기 사내가 졸고 있는 나무 그늘 밑으로 다가오더니 숨을 헐떡이며 말했다.
"어이, 안녕. 인간의 개야!"
"형제, 뭘 원하지?"
"좋은 걸 원하지. 아주 좋은 걸! 오늘 저녁 황혼이 되면 너를 다시 보러 올게. 내가 배운 어떤 노래를 네게 들려 주고 싶어. 가사는 분홍빛이고, 곡조는 노랑빛이지."
"저런!" 하고 인간의 개가 말했다.
"오늘 저녁 내 주인이 죽는단다. 난 그의 곁을 떠날 수가 없어."
겁에 질린 양치기 사내는 단번에 일어났다. 그는 방황하는 들개에게로 달려갔다가 황급히 다시 돌아와서는, 풀밭 위에 무릎을 꿇고 푸른 하늘을 바라보며 탄식했다. 급기야 그는 자기 친구와도 같은 개 앞에 두 손을 모았다.
"내 개야, 모든 걸 알고 있는 내 개야. 말해 주렴! 죽음을 피하려면 어떻게 해야 하는지를!"
"아무 것도요." 하고 개가 대답했다.
"아니, 아무 것도라니!" 사내가 소리쳤다.
"넌 나를 두 번이나 곤경에서 구해 줬지 않니? 그런데 이번에는 아무 도움도 없이 날 그저 내버려 두겠단 말이냐?"
"여봐요." 하고 개가 말했다.
"난 당신에게 두 번이나 이 땅에서의 긴 시간에 대한 대가를 치를 기회를 줬어요. 처음에 당신은 당신의 집과 재산을 벼락불에게 주려 하질 않았죠. 두 번째 당신은 하이에나들이 당신 소와 양들을 집어 삼키도록 놔 두질 않았고요. 그 두 가지 희생 가운데 어느 하나만이라도 치렀더라면 당신은 100년 동안 행복한 삶을 누렸을 텐데 말이에요. 이 밤에 난 당신을 위해 눈물을 흘리는 것 밖에는 아무 것도 도와 줄 수 없어요."
 
양치기 사내는 자정이 되기 직전에 세상을 떠났다. 그의 개는 둥그렇게 찬 보름달을 향해 주둥이를 쳐들고 중얼거렸다.
"오, 달아, 어째서 인간들은 고개를 숙일 줄 모르는 걸까? 어째서 그들은, 동굴의 저주를 두려움 없이 맞이하면 그것이 곳간의 축복이 될 수도 있다는 것을 알지 못하는 걸까? 만일 그것을 알기만 한다면, 그들은 더 많은 행복을 누리며 살 수 있을 텐데!"