오십, 나는 재미있게 살기로 했다 - 이서원

혼자 있어도 외롭지 않은 사람들의 비밀

촉망받는 과학자에서 수도자의 길을 걷게 된 분을 만난 적이 있다.
물리학 박사 학위를 받고 나로호 발사에 기여하면서 명성이 쌓이고 있던 어느 날 그는 우연히 연극 한 편을 보았다. <단지 15분>이라는 연극이었는데 극 중 주인공은 몸이 이상해 병원에 갔다가 '15분 후에 죽습니다.' 라는 청천벽력 같은 진단을 받는다.
병원 문을 나서는 주인공에게 전화 한 통이 온다. 재산 상속을 해 줄 테니 얼른 서명을 하러 오라는 할머니의 전화였다. 15분 뒤에 죽는데 유산이 다 무슨 소용이란 말인가. 잠시 후 구애하던 여자로부터 전화가 온다. 당신의 청혼을 받아들일 테니 얼른 오라고 했다. 15분 후에 죽는데 결혼이 무슨 소용인가. 이어 세계적 과학 학술지에서 전화가 온다. 당신의 논문 게재가 확정되었으니 얼른 게재료를 내란다. 그게 다 이제 무슨 소용이람. 남자는 15분 앞에서 세상의 모든 욕망이 의미가 없음을 깨닫고 오열한다.
중요한 건 따로 있었다. '남은 15분을 어떻게 살 것인가?' 였다. 연극은 그렇게 끝이 났다.

연극의 어느 부분은 그의 실제 이야기였다. 안정적인 유산을 물려받을 것도, 사랑하는 여인이랑 막 약혼식을 끝낸 것도, 과학지에 학술논문 게재를 기다리는 것도, 미국 유학을 앞두고 있는 것까지도. 그런데 삶이 15분만 남았다면 이 모든 것이 무슨 소용이란 말인가. 15분이 15일로, 15년으로 확대된다 해도 본질은 달라지지 않았다. 삶을 충실하게 살아야 했다. 가장 중요한 그것을 찾아내야 했다. 남들이 좋다는 삶을 살기 위해 발버둥쳤던 지난 날들이 떠오르면서 눈물이 쏟아졌다. 한 번 나온 눈물은 멈추지 않고 두 시간 넘는 오열로 이어졌다.
진짜 나로 살기 위해, 정말 중요한 것을 삶에 실현하기 위해 그는 수도회를 찾았다. 부와 명예와 이성 대신 깊은 진리와 영적인 삶을 사는 수도자의 길을 가게 되었다.

"수사님, 수도자의 길을 가시니 무엇이 가장 좋으세요?"
"공허하지 않아요."
그의 답변에 공갈빵이 떠올랐다. 공갈빵은 겉은 부풀어져 큰데 속은 텅 비어 있어 공허함이 무엇인지를 보여준다. 내가 나다워지고 나날이 나다움을 추구할 때 공허함은 사라진다. 공허하지 않으면 사는 게 외롭지 않다. 외롭지 않으면 나 이외의 다른 사람에게 의지하지 않는다. 사람은 혼자 왔다가 혼자 살다가 혼자 떠나는 외로운 존재다. 그런 존재가 경험하는 외로움은 필연적이지만 어떻게 하느냐에 따라 외로움은 괴로움이 될 수도, 즐거움이나 충만함이 될 수도 있다.

상담실에 사람과 사람 사이의 문제로 찾아오는 경우를 보면 한 쪽이 외로움을 호소하거나 서로가 모두 외로움을 호소했다. 이 때 외로움은 내 속에 내가 없어 상대에게 의존하는 불안한 감정이다. 의존하는 본인은 외로움에 힘들고, 그런 의존의 대상이 되는 사람은 부담감에 괴롭다. 이런 관계를 개선하려면 각자 외로움을 즐길 수 있는 사람이 되어야 한다.

주변에 외로움을 즐기는 사람을 만나기란 쉽지 않다. 내 속에 내가 단단하게 들어 있는 사람이 많지 않아서다.
혼자 있으면서 즐거운 사람을 딱 한 명 만났다. 외딴 섬 암자에서 10년 넘게 혼자 사는 스님이었다. 살아 있는 것은 진돗개 한 마리가 전부였고 찾아오는 사람은 없었다. 그러나 스님 얼굴에서 외로움을 찾을 수 없었다. 오히려 금방 잔치를 다녀온 사람처럼 싱글벙글 웃고 있었다. 일상은 단순했다. 새벽 예불을 보고, 진돗개와 바닷가를 산책하고 참선하고 저녁 일찍 잠자리에 드는 일상이 10년 넘도록 이어지고 있었다. 스님은 하루하루가 즐겁고, 사는 게 행복하다고 했다.
나는 외로움을 새롭게 이해했다. 혼자 있을 수 있다면 외로움은 더 이상 문제가 되지 않는다. 혼자 있을 수 없는 이들에게 외로움은 괴로운 문제가 된다. 스님이 혼자 있을 수 있는 이유는 간단하다. 혼자 있는 것이 즐겁기 때문이다.

무엇이 혼자 있는 것을 즐겁게 할까. 그건 자기를 좋아하고 자기에 대해 궁금해 하면 된다. 자기 자신은 평생 그 속을 들여다 보아도 질리지 않는 유일한 존재다. 나에 대해서는 수많은 질문과 답이 가능하다. '나는 무엇을 좋아하는가.' 라는 질문만 놓고 보더라도 정말 많은 답이 떠오른다. 거기에 '정말 좋아하는 것이 무엇인가.' 라는 질문을 더하면 갑자기 진지해진다. 그리고 '정말 좋아하는 것이 정말 중요한 것인가.' 를 묻게 되면 나에게 깊이 들어가게 된다. 그런 질문 하나가 과학자를 수도자로 만든 것처럼 한 사람의 인생을 송두리째 바꿔 놓기도 한다.

(중략)

관계를 잘한다는 것은 다른 사람과 잘 지낸다는 의미가 아니라 내 속의 나와 내가 사이좋게 지낸다는 의미다.
관계의 으뜸은 나와 나의 관계다.

 

---

부부 사이에 절대 하면 안 되는 말

먼저 세상을 떠나는 남편의 이야기를 담은 다큐 프로그램을 아내와 함께 보는 중이었다. 다큐 속 남편이 아내에게 '미안하다', '고마웠다' 는 말을 남기는 장면을 보면서 아내에게 물었다.
"여보, 내가 먼저 세상을 떠나면 당신에게 무슨 말을 남기고 떠날까?"
"아무 말도 하지 말고 가요. 지금까지 들을 말 다 들었으니 애 쓰지 말고 그냥 말없이 떠나요."
나는 아내 말에 큰 소리로 웃었다.
20년 가까이 결혼 생활을 하면서 내가 아내에게 가장 마음을 많이 쓴 것도, 가장 점수를 많이 받은 것도 같은 것이었다. 그것은 말이었다. 배우자에게 말을 예쁘게 하면 사랑 받는다는 것은 동서고금의 변함 없는 진리라고 믿기에 아내에게 예쁘게 말하는 데 많은 에너지를 써 왔다.

시험에 자주 출제되는 문제가 있듯이 내가 아내에게 자주 하는 문장 몇 가지가 있다.

첫 번째는 "당신이니까 이 정도 하지." 라는 말이다. 아내는 이 말을 아무리 들어도 질려하지 않는 것 같다. 사람이 신과 다른 점은 완전하지 않다는 데 있다. 그래서 사람은 자신에 대해 불안한 마음을 늘 가지고 있다. 그것은 '혹시 내가 못하면 어떻게 하지?' 라는 걱정으로 자리잡는다. 계란 프라이 하나를 만들어도 이게 맛있게 잘 되었나 염려되는 게 사람 마음이기에, 가장 듣기 싫은 말은 "겨우 이것밖에 못 했어?" 라는 말이다. 그렇지 않아도 걱정하는 사람에게 이 말을 하면 폭탄을 퍼붓는 격이다. 설령 제대로 못해서 이 말을 했다 하더라도 이 말은 듣는 사람을 발끈하게 만든다. '그럼 네가 해 보든가.' 하는 반발심마저 든다. 요리든 일이든 아내가 한 것에 대해서는 "당신이니까 이 정도 하지." 라고 말한다. 이 말에 아내는 불안한 마음이 사라지고 안정감과 자신감을 느낀다. 그리고 그런 마음을 가지게 해 준 남편을 고마워하고 좋아한다. 말 한 마디로 아내의 사랑을 받는데 하지 않을 남편이 어디 있을까.

두 번째는 "당신이 제일 예쁘다." 라는 말이다. 이 말도 아내는 지겨워하지 않는다. 제주도에 출장을 가서 아내에게 전화했다.
"여보, 이상한데?"
"왜?"
"왜 제주도에 당신보다 예쁜 여자가 없지?"
아내는 한 술 더 떠서 말했다.
"거기만 없어?"
"아, 맞다. 서울에도 없지."
예쁘다는 말은 상대적인 미의 기준이다. 실제 예쁜가 예쁘지 않은가보다 훨씬 더 중요한 것은 남편이 아내를 예쁘다고 생각하고 스스로도 예쁘다고 생각하는 것이다. 그러면 됐다. 같이 사는 남편이 '예쁘다, 예쁘다' 하면 아내는 '진짜 내가 예쁜가' 하다 어느 순간 예쁘다고 생각한다. 그것이 사람의 마음이다. 반대로 남편이라고 다르지 않다.

세 번째는 "내가 복이 많아서 당신 같은 여자를 만났지." 라는 말이다. 돌아가신 장모님이 나에게 몇 번이고 하셨던 이야기는 "이 서방이 착하게 살았으니까 우리 딸을 만난 거야." 라는 말씀이었다. 이제 유언이 된 장모님 이야기를 떠올릴 때마다 정말 내가 악하게 살았으면 이렇게 좋은 사람을 아내로 만났을까 하는 생각이 절로 든다. 결혼하기 전부터 복덩이를 줄인 말 '복디'라고 아내를 부른 나는 결혼 후에는 시간이 날 때마다, 아내가 조금이라도 나를 위해 무언가를 해 줄 때마다 내 복이 많아서 당신을 만났다는 이야기를 잊지 않고 했다.

이 세 문장을 아내에게 자주 하니 어지간한 갈등은 눈 녹듯이 사라졌다. '평소 열심히 좋은 말로 나를 기분 좋게 해 줬으니 네 허물을 용서하노라.' 하는 아내의 말이 들리는 것만 같았다.
한 번은 친척 누나로부터 연락이 왔다. 남편이 다 잘하는데 가끔 말을 가슴 아프게 할 때가 있다며 네가 아내에게 말을 잘 하니 우리 남편도 너처럼 말 예쁘게 하라고 상담해 줄 수 없겠냐는 것이었다. 이 사실을 아내에게 자랑했다.
"여보, 다 잘 하는데 말을 못되게 하는 남편을 상담해 달라고 하시네. 내가 말을 예쁘게 잘 하긴 하지?"
"내가 친척 누님께 전화할까?"
"왜?"
"'다 잘 하는데 말만 못하는 남편과 다 못하는데 말만 잘 하는 남편을 바꾸실래요?' 라고 물어보려고."
나는 얼굴이 빨개져서 물었다.
"바꿀 거야?"
아내는 배시시 웃으며 말했다.
"아니, 난 그래도 말 잘하는 당신이 더 좋아."
휴우, 놀란 가슴을 쓸어내렸다. 그리고 기분이 좋아졌다. 아내의 말이 5월의 라일락 향처럼 향기로웠다.