우리는 왜 이렇게 살아야 하는가 :: 신들의 찻집

신들의 찻집

a Coffeehouse in the City of Surat

 

1887년

 

 

---

 

 

인도의 수라트라는 도시에 찻집이 하나 있었다. 이 곳에서 여러 나라의 여행객들과 외국인들이 담소를 나누곤 하였다.

어느 날, 한 페르시아 종교학자가 이 찻집에 오게 되었다. 그는 일생 동안 신의 본질에 대해 연구했고, 그 주제를 놓고 많은 책을 읽고 썼다. 그는 늘 신에 대하여 생각하고 읽고 쓴 나머지 드디어는 모든 생각이 뒤죽박죽이 되었다. 그리고는 급기야 신의 존재를 믿지 않는 지경에 이르렀다. 이것을 알게 된 페르시아 왕은 그 학자를 왕국에서 추방했다. 불쌍한 학자는 혼란에 빠져 버렸다. 그리고는 자신의 혼란을 인정하지 않고 이 세상을 다스리는 신이 길을 잃었다고 생각했다.

이 학자에겐 어느 곳이고 따라 다니는 아프리카 출신의 남자 몸종이 있었다. 학자가 찻집에 있을 때에도 그 아프리카 몸종은 태양이 내리쬐는 바위에 앉아서 파리들을 쫓곤 하였다.

 

한 번은 학자가 카페의 소파에 몸을 파묻고 아편을 꺼내 몸종에게 불을 붙이게 하였다. 아편에 취해 기분이 좋아진 그가 몸종에게 질문했다.

"여보게, 자넨 신이 있다고 생각하는가, 없다고 생각하는가?"

"신은 당연히 계십니다요."

몸종이 대답을 하고 허리춤에서 나무로 만든 작은 조각상을 꺼내며 말을 이었다.

"이것입죠. 이건 제가 이 세상에 태어난 이후로 절 보호해 주는 신입지요. 이 신은 저희 나라에서 모든 사람들이 숭배하는 나무의 가장 깨끗한 가지로 만들었습지요."

카페에 앉아 있던 사람들이 이들의 대화를 듣고 깜짝 놀랐다. 학자인 주인의 질문도 그렇거니와 몸종의 대답이 한층 더 놀라웠기 때문이었다. 몸종의 대답을 들은 인도의 힌두교인 중 한 사람이 장황하게 설교를 시작했다.

"이 불쌍하고 어리석은 사람아, 자네는 진정 신을 사람들 허리춤에나 끼고 다닐 수 있는 존재로 생각하는가? 신은 오직 한 분이시네. 그리고 그 분의 이름은 브라마 신이라네. 브라마 신은 전 세계보다도 훨씬 크시네. 그 분이 세상을 창조하셨기 때문이지. 브라마 신은 위대한 유일신이기 때문에, 갠지스 강가의 모든 사원들이 그 분을 받들고 있네. 모든 힌두교 승려들이 섬기는 신이 바로 그 분이시기도 하지. 힌두교 승려들은 진실하고 진정한 유일신을 알고 있는 것이지. 그들은 12만 년 이상을 브라마 신을 섬겨 왔으니, 세상이 아무리 많이 변하더라도 앞으로 영원히 존재하실 걸세. 브라마 신만이 진정한 유일신으로서 우리를 보호하시기 때문이지."

힌두교 승려는 그 곳에 있는 모든 사람들을 향해 확신을 갖고 말을 했다. 하지만 같이 있던 유대인 환전상이 그의 말을 수긍하지 않았다.

 

"아니오. 진정한 신의 사원은 인도에 있지 않소이다. 그리고 신께선 힌두교 사원을 보호하지 않으시오! 진정한 신은 힌두교의 신이 아니고 아브라함, 이삭, 야곱의 하느님이시오. 그리고 그 하느님께선 오직 선택된 이스라엘 백성들만을 보호하시오. 태초부터 하느님께선 우리 민족만을 사랑하셨고, 지금도 사랑하시오. 우리 민족이 전 세계에 흩어져 있는 것은 그 분이 우리를 시험하시기 위해서일 뿐이오. 여호와 하느님께서 우리 민족에게 미리 약속하셨듯이 우리를 예루살렘으로 이끌어 예루살렘의 찬란한 영화를 되찾아 주실 것이오. 그리고 이스라엘의 왕을 세워 모든 나라를 지배하게 하실 것이오."

여호와 하느님에 대한 이야기를 하면서 유대 남자는 울음을 터뜨리기 시작했다. 격앙된 목소리로 다시 말을 이어 가려고 하자, 이탈리아 사람이 나서며 말했다.

"당신의 말은 모두가 진실은 아니오. 당신은 하느님을 그릇되게 설명하고 있소. 하느님은 당신네 이스라엘만이 아니라 더 많은 나라를 사랑하시오. 그 분이 한때 이스라엘을 선택된 민족으로 보호하셨더라도, 이스라엘 민족에게 격노하신 지가 1,800년 이상이 지났소. 그 분노의 증거로 이스라엘 민족이 전 세계에 흩어져 있는 것이오. 지금 유대 신앙은 겨우 몇 군데만 남아 있을 뿐 널리 퍼져 있지도 않소. 하느님은 어느 한 나라만을 구원하시지는 않을 것이오. 그 분은 로마 카톨릭 교회 안에서도 구원 받기 원하는 사람들을 부르실 것이오. 그러나 우리 교회 밖에 있는 자들은 구원하시지 않을 것이오."

이탈리아인의 연설을 듣다가 얼굴이 파리해진 개신교 목사가 대꾸했다.

"어떻게 구원이 당신네 종파에만 있다고 주장하는 것이오? 당신도 신약 성경을 알 거요. 예수님의 말씀에 따르면, 성령과 진리 안에서 하느님을 섬기는 자들만이 구원을 받을 수 있다고 하셨소."

 

심상치 않은 분위기를 알아 챈 수라트 시의 한 터키인 세관이 파이프 담배를 문 채, 두 기독교도들의 논쟁을 가로막고 자신의 의견을 피력하기 시작했다.

"당신네 로마 카톨릭 교회의 진리에 대한 확신은 널리 전파되지 않았소. 그리고 그 종교는 약 1,600년 전에 모하메드에 의해 진정한 종교로 변화되었소. 당신도 알 것이오. 모하메드의 진정한 신앙은 유럽과 아프리카와 아시아와 이미 깨어 있는 중국에까지 전파되어 있소이다. 당신네들은 유대인들이 하느님에게 버림 받았다는 것을 인정해야 하오. 유대 민족들이 억압 받고 인구도 점차 줄어들고 있다는 것이 바로 그 증거요. 따라서 당신은 모하메드의 진리를 받아 들여야만 하오. 그것만이 최고의 영광을 누리는 일이 될 것이고, 전 세계로 더 많이 전파될 것이기 때문이오. 하느님의 마지막 예언자인 모하메드의 가르침을 믿는 자들만이 구원을 얻을 것이오. 알리(이슬람 제국의 칼리프 중의 한 사람)가 아니라 오만을 따르는 자들만이 구원을 얻게 될 것이오. 알리를 따르는 자들은 부정한 자들이기 때문이오."

 

이 때, 알리 종파에 속해 있던 그 페르시아 종교학자가 반기를 들려고 했지만, 찻집 안의 여기저기서 각기 다른 종교와 신앙을 지닌 외국인들 사이에 대토론이 벌어지기 시작했다. 그 곳에는 에티오피아에서 온 기독교도들, 인도에서 온 라마승들, 이스라엘족들, 그리고 배화교도들까지 있었다. 다양한 사람들이 신의 본질과 그 분을 찬양하고 기리는 적절한 방법을 놓고 논쟁을 벌였다. 사람들은 자신이 받드는 진정한 신이 누구이며 그를 올바르게 숭배하는 방법이 무엇인지를 다투어 말했다.

찻집에 있는 사람들은 모두 언쟁으로 저마다의 목소리를 높여 갔다. 그런데 카페의 한 구석에서 서로 다투어 논쟁하는 모습을 조용히 지켜 보는 사람이 있었다. 중국인 유학자였다. 그는 차를 마시면서 다른 사람들이 말하는 것을 듣기만 하고 침묵을 지키고 있었다. 그를 눈여겨 본 터키 사람이 그에게 물었다.

"중국 양반. 이리 와서 앉아 보시구려. 당신은 왜 잠자코 있소. 수많은 종교가 들어와서 성행하는 당신네 나라를 대변해서 한 마디 해 주시오. 언젠가 중국 상인이 내게 했던 말이 생각나오. 여러 가지 믿음을 가진 중국인들은 이슬람교를 최고로 생각해서 이슬람교를 금방 받아 들인다고 말이오. 그러니 진정한 신과 그의 예언에 대한 당신의 고견을 한 마디 들려 주구려."

"그래요. 말씀 좀 해 주시오."

다른 사람들도 거들고 나섰다.

유학자는 잠깐 동안 눈을 감았다가 뜨며, 겉 소매에서 손을 빼고 팔짱을 꼈다. 그리고 차분하고 나직한 목소리로 말을 꺼냈다.

 

 

＊　＊　＊

 

 

음, 지금까지 저는 이 곳에서 여러분의 토론을 쭉 지켜만 보고 있었습니다. 모두들 자만과 이기심으로 얼룩진 믿음으로 자기의 신만을 추켜세우시더군요. 그러니 어떻게 종교의 화합을 이룰 수 있겠습니까? 진심으로 여러분께서 제 말씀을 들어 주신다면 한 가지 일화를 들어 제 의견을 밝혀 볼까 합니다.

 

전 영국 증기선을 타고 중국에서 수라트까지 여행을 했습니다만, 여행 도중에 우리 일행은 마실 물을 얻으려고 우마트라 섬의 동쪽 항구에 들러 가게 되었습니다. 정오 쯤에 배에서 내린 우리는 마을에서 멀지 않은 해변의 코코넛 나무 그늘에 앉았습니다. 다른 나라에서 온 사람들도 몇 명 끼어 있었습니다.

우리가 나무 그늘에서 쉬고 있을 때, 장님 한 사람이 우리에게 다가왔소. 나중에 알게 된 사실이지만, 이 사람은 태양의 실체를 파악하고 싶은 욕심에 아주 오랫동안 태양을 바라보다가 눈이 멀게 되었다고 합니다. 그걸 알아서 햇빛에 대한 권위자가 되고 싶었던 거지요. 또한 모든 과학적인 방법을 동원해서 몇 줄기의 햇빛을 병 속에 담으려고 갖은 노력을 했다고 합니다. 태양을 바라보며 갖은 시도를 하였지만, 결국 실패하고 눈이 벌겋게 되어 실명을 하고 말았습니다.

그 후에 그는 한 가지 결론에 이르게 되었습니다.

'태양은 액체가 아니다. 만일 액체라면 물처럼 병으로 흘러들 것이고, 바람결에 출렁이며 움직일 것이다. 또한 태양은 불도 아니다. 만일 불이라면 물에 의해 꺼질 것이다. 태양은 관찰이 가능하므로 영혼도 아니다. 한 곳에서 다른 곳으로 옮길 수 없으므로 물체도 아니다. 태양은 액체도 불도 영혼도 육체도 아니므로, 태양은 그 무엇도 아니다' 라고.

그는 이 같은 결론에 이르기 위해서 열심히 태양을 응시하려다가 지식과 시력을 모두 잃게 된 것입니다. 완전히 소경이 될 즈음엔 그는 태양은 존재하지 않는다고 장담까지 하였습니다.

 

우릭 해변에 앉아 있을 때 다가왔던 장님이 바로 그 사람이었습니다. 그는 하인 한 명을 데리고 다녔는데, 그 하인이 주인을 코코넛 나무 그늘 아래에 앉혔습니다. 그리고 땅에서 코코넛을 집어들고 등잔을 만들기 시작했지요. 먼저 코코넛의 섬유질로 심지를 만들고 껍질에 코코넛 기름을 부어서 등잔을 만드는 식이었습니다. 하인이 등잔을 만드는 동안 소경은 그를 툭툭 치며 말을 했습니다.

"이보게. 내가 태양이 없다는 것을 설명했지? 자네도 알겠지만 지금은 아주 어두워. 그렇다면 태양은 무엇일까?"

"전 태양이 무엇인지 모릅니다요. 그리고 관심도 없죠. 하지만 전 빛에 관해서는 알고 있습니다요. 여기 제 힘으로 등불을 하나 만들고 있습지요. 등불로 밤에도 빛을 비추고 주인님을 안내할 것입니다. 그리고 제 집에 있는 것들도 모두 볼 수 있고요."

그 하인이 자신의 손에 코코넛 껍질을 받쳐 들고 말했습니다.

"이것이 저의 태양입니다요."

해변에는 목발을 한 절름발이도 있었습니다. 그가 그 말을 듣고 장님을 향해 웃음을 터뜨렸습니다.

"필시 당신은 나면서부터 소경이었을 거요. 그러니까 태양이 무엇인지도 모르는 거요. 하지만 난 당신에게 말해 줄 수 있소. 태양은 둥근 불이오. 그리고 이 불덩어리가 아침마다 바다에서 나와서 밤이면 이 섬의 산 뒤로 넘어가오. 우린 이것을 볼 수 있소. 당신도 시력이 있다면 볼 수 있을 텐데."

그러자, 우리들 사이에 앉아 있던 어부가 절름발이에게 말을 했습니다.

"아무래도 당신은 일생 동안 이 섬을 한 번도 떠난 적이 없는 것 같군요. 당신이 다리가 성하다면 배를 타고 항해를 할 수 있었을 것이고, 그랬다면 태양은 이 섬의 산 너머로 지지 않는다는 것을 볼 수 있었을 것이오. 태양이 바다에서 떠오르듯이 저녁에는 바다로 지는 거요. 매일 보는 사실이기 때문에 믿어도 좋소."

 

우리와 함께 앉아 있던 인도 사람이 이 말을 듣고 얘기했습니다.

"현명하신 분이 그렇게 우둔한 말씀을 하시다니 정말로 놀랍소. 어떻게 불덩어리가 바닷물 속으로 들어가는 데 꺼지지 않는다는 것이 가능하다는 말이오? 태양은 불덩어리가 아니고 신이오. 이 신은 디바라고 하오. 신이 전차를 타고 하늘을 가로질러 메루바라는 황금 산을 도는 것이오. 때때로 라구와 커투라는 두 마리의 사악한 뱀들이 디바를 공격해서 삼켜 버리오. 그래서 어둠이 있는 것이오. 하지만 우리 승려들이 신을 풀어 달라고 기도를 하면, 태양이 다시 자유로워지는 거요. 이 섬에서 한 발자국도 떠나 본 적이 없는, 당신 같이 무지한 사람들이야 태양이 이 곳에만 있다고 생각하겠지만."

그 때 이집트인 선주가 말을 이었습니다.

"아니, 그 말은 사실이 아니오. 태양은 단지 인도의 황금 산만을 도는 신이 아니오. 내가 흑해를 건너 아라비아 해안에 간 적이 있소이다. 마다가스카르 섬과 필리핀 섬에도 갔었소. 태양은 인도 뿐만 아니라 그 곳에도 빛나고 있었소. 그러니까 태양은 한 군데 산만을 도는 것이 아니라 일본이라는 섬의 뒤쪽에서 떠오릅니다. 일본이란 그 섬은 그네들 말로 태양이 뜨는 곳이라고 하오. 그리고 나서 태양은 영국이라는 섬의 서쪽 먼 산 위로 사라집니다. 나는 이 같은 사실을 할아버지로부터 듣고 배워서 알게 되었소. 그 분은 지구의 끝까지 항해를 하신 분이셨소이다."

그가 다른 말을 덧붙이기 시작했습니다만, 우리 배의 영국인 선원이 그의 말을 가로막았습니다.

"서쪽에는 영국 이외의 다른 나라가 없소. 영국인들은 태양이 어떻게 하늘을 가로지르는지를 잘 아는 편이오. 영국인들은 태양이 어느 한 곳에서 뜨고 지는 존재가 아니라 끊임 없이 지구를 순회하고 있다고 알고 있소이다. 그러니까 우리들의 힘으로 전 세계를 여행할 수 있는 것이오. 우리가 여행하는 중에 우연히 태양을 만나게 되는 것은 아니오. 이 곳과 마찬가지로 세계 어느 곳에서도 태양은 아침에 떠서 저녁에 지는 것이라오."

그리고는 영국인 선원이 막대기로 모래 바닥에 원을 하나 그리는 것이었습니다. 그리고 태양이 지구의 둘레를 어떻게 도는가를 설명하기 시작했습니다. 하지만 설명에 자신이 없었던지, 선장을 가리키며 말했습니다.

"저 분이 저보다 훨씬 많이 교육을 받으셨으니 아주 많은 걸 알려 줄 것이오."

 

선장은 똑똑한 사람으로 지금까지 대화 내용을 조용하게 듣고만 있었지만, 모든 사람들이 자신을 주시하자 입을 떼었습니다.

"당신들은 서로를 속이고 속고 있소이다. 태양은 지구를 도는 것이 아니오. 오히려 지구가 태양을 도는 것이오. 게다가 지구는 회전축을 중심으로 자전을 하고 있소. 그러니까 일본, 필리핀, 수마트라, 우리가 있는 이 곳, 영국, 아프리카, 아시아, 그 밖의 다른 나라들이 모두 돌고 있는 것이오. 하루 24시간 태양을 바라보면서 말이오. 태양은 한 군데 산이나 섬이나 바다만을 위해서, 또 이 지구 하나만을 위해서도 아니고 다른 많은 행성을 위해 빛을 내고 있소. 당신들의 발 아래가 아니라 하늘을 보고 또 다른 나라에서도 태양이 빛난다는 것을 인정한다면, 이 모든 것이 이해가 될 것이오."

이것이 전 세계를 수 차례 항해했으며, 여러 나라를 방문하고 오랫동안 하늘을 연구했던 선장의 결론이었습니다.

 

 

＊　＊　＊

 

 

"그렇습니다. 믿음에 대한 오류와 차이는 오만에서부터 비롯된 것입니다."

중국인 유학자의 말은 계속 되었다.

"태양에 관한 토론에서 나타난 오류들은 신에 대한 견해에서도 되풀이되었습니다. 모든 사람들은 자신만의 신이나 자신들의 조국을 위한 신을 갖고 싶어했습니다. 세상 사람 모두가 이해하고 포용할 수 없는 한계나 잣대로 세상을 규정하고자 했던 것입니다."

"그럼, 말씀해 보시오. 하느님께서 모든 사람들을 하나의 신앙으로 묶고자 한다면, 당신 스스로 창조하셨던 사원은 어떤 사원이 되어야 하는지를."

 

"인간의 모든 사원들은 이런 사원,즉 하느님이 창조하신 세상을 본뜬 것들입니다. 모든 사원들엔 지붕, 천장, 등불, 성상, 경전, 제물, 제단, 승려들이 있습니다. 어느 사원이 바다와 같이 넓은 욕조를, 하늘 높이 솟은 지붕이나, 태양, 달, 별과 같이 밝은 등불을 갖고 있습니까? 또 어떤 사원에 사람들이 서로 돕고 사랑하며 함께 사는 성상이 있다는 것입니까? 인간이 행복하도록 하느님께서 베푸시는 은총보다도 더 이해하기 쉬운 어떤 명문이라도 있습니까? 우리의 가슴에 새겨진 사랑의 말씀보다도 이해하기 쉬운 법전이 어디에 있습니까? 사랑하는 사람들에게 매일 매일 베푸는 희생만한 것이 또 어디에 있습니까? 온화한 사람들이 하느님 당신에게 기꺼이 희생하는 마음과 견줄 만한 제단이 어디에 있겠습니까?"

"하느님을 더 많이 이해하고자 하는 사람들은 그만큼 더 당신께 더욱 가까이 가게 될 것이며, 모든 사람들에게 베푸시는 하느님의 선함과 자비와 사랑을 빛나게 할 것입니다. 온 세상을 가득 채우는 태양의 온 불빛들을 볼 줄 아는 사람들이라면, 미신을 믿는 자가 자신의 우상에 갇혀 똑같은 태양인데도 한 줄기 불빛 밖에 보지 못한다고 경멸하지는 않을 것이며, 눈이 멀어 한 줄기 불빛도 보지 못하는 불신자도 경멸하지는 않을 것입니다."

 

중국 사람이 이렇게 말을 마치자, 찻집에 있던 모든 사람들은 어느 종교가 최고인가에 대한 토론을 그치었다.