아프니까 청춘이다 - 김난도

인생 시계

 

내 책상 위에는 가지 않는 탁상시계가 있다. 고장난 것은 아니다. 내가 일부러 건전지를 빼 두었다. 그렇다고 이 시계가 늘 서 있기만 한 것은 아니다. 매년 내 생일이 되면, 18분씩 앞으로 시계바늘을 옮긴다.

 

사람이 태어나서 죽을 때까지를 24시간에 비유한다면, 그대는 지금 몇 시쯤을 살고 있는 것 같은가? 한국인의 평균 수명이 80세쯤 된다 치면, 80세 중 24세는 24시간 중 몇 시일까? 아침 7시 12분이다.

생각보다 무척 이르지 않은가? 많은 사람들이 잠자리에서 일어나 하루를 준비하는 시각이다. 아침잠이 많은 사람이라면 아직 일어나지 않았을지도 모른다. 그렇다. 대학을 졸업하는 스물 넷이 고작 아침 7시 12분이다.

유년기와 청소년기를 거쳐 사회 활동을 할 준비를 마치는 24세는, 출근 준비를 마치고 이제 집을 막 나서려는 시각과 비슷하다.

그렇다면 은퇴를 하고 노년을 준비하는 60세는? 저녁 6시다. 직장인들이 일을 마치고 퇴근하여 집으로 돌아가거나, 저녁 시간을 즐기려는 때다. 참 절묘하지 않은가?

 

인생 시계의 계산법은 쉽다. 24시간은 1,440분에 해당하는데, 이것을 80년으로 나누면 18분이다. 1년에 18분씩, 10년에 3시간씩 가는 것으로 계산하면 금방 자기 나이가 몇 시인지 나온다. 20세는 오전 6시, 29세는 오전 8시 42분이다. 이 시계는 현재 한국인의 평균 수명인 80세를 기준으로 했으니, 앞으로 평균 수명이 늘어나는 만큼 그대의 인생 시각은 더 여유로워질 확률이 높다.

 

<벤자민 버튼의 시계는 거꾸로 간다>라는 영화에 이런 대사가 있다.

"인생에 너무 늦었거나, 혹은 너무 이른 나이는 없다."

 

 

 

열망을 따라가라

 

열망을 뜻하는 영단어 'passion'은 아픔이라는 의미의 'passio'를 어원으로 한다고 한다.

열망에는 아픔이 따른다. 그 아픔이란 눈 앞에 당장 보이는 달콤함을, 미래의 꿈을 위해 포기해야 하는 데서 온다.

 

연봉으로 1달러를 받고 일하며 천문학적인 스톡옵션을 직원들에게 양보한 애플의 CEO 스티브 잡스는 이렇게 말했다.

"돈을 위해 열정적으로 일한 것이 아니라, 열정적으로 일했더니 돈이 생겨 있더라."

 

 

 

너라는 꽃이 피는 계절

 

가장 훌륭한 꽃은 없다. 저마다 훌륭하다. 나름의 이유가 있어 제가 피어날 철에 만개하는 것이다. 그러나 청춘들은 대부분 가장 일찍 꽃을 피우는 '매화'가 되려고만 한다.

 

인생에 관한 한, 우리는 지독한 근시다. 바로 코 앞밖에 보지 못한다. 그래서 늦가을 아름다운 고운 빛을 선사하는 국화는 되려 하지 않고, 다른 꽃들은 움도 틔우지 못한 초봄에 향기를 뽐내는 매화가 되려고만 한다. 하지만 일찍 꽃을 피웠다는 이유만으로 매화가 세상 꽃 중에 가장 아름답고 훌륭한 것은 아니다. 매화 꽃잎이 다 지고 난 5월에 만개하는 장미는 어느 꽃보다 화려한 자태를 자랑한다. 하지만 장미가 마음이 급해 3월에 피고자 한다면 어떻게 될까? 춘삼월 찬이슬에 살아 남기 어려울 것이다.

꽃은 저마다 피는 계절이 다르다. 개나리는 개나리대로, 동백은 동백대로, 자기가 피어야 하는 계절이 따로 있다. 꽃들도 저렇게 만개의 시기를 잘 알고 있는데, 왜 그대들은 하나같이 초봄에 피어나지 못해 안달인가?

 

그대, 좌절했는가? 친구들은 승승장구하고 있는데, 그대만 잉여의 나날을 보내고 있는가? 잊지 말라. 그대라는 꽃이 피는 계절은 따로 있다. 아직 그 때가 되지 않았을 뿐이다. 그대, 언젠가는 꽃을 피울 것이다. 다소 늦더라도, 그대의 계절이 오면 여느 꽃 못지 않은 화려한 기개를 뽐내게 될 것이다. 그대의 계절을 준비하라.

 

 

 

계획을 세우지 마라

 

<새로운 미래가 온다>라는 책으로 유명한 미래학자 다니엘 핑크가 2009년 우리나라를 방문했을 때의 일이다. 어느 기자가 한국의 젊은이들에게 해 주고 싶은 조언을 부탁했다. 그러자 그는 이렇게 말했다.

"계획을 세우지 마라."

아니, 미래학자가 계획을 세우지 말라고 충고하다니?

기자가 어리둥절해 하자, 그는 이렇게 설명했다.

"스무 살에 이걸 하고 다음에는 저걸 하고, 하는 식의 계획은 내가 볼 때 완전히 넌센스다. 완벽한 쓰레기다. 그대로 될 리가 없다. 세상은 복잡하고 너무 빨리 변해서 절대 예상대로 되지 않는다. 대신 뭔가 새로운 것을 배우고 뭔가 새로운 것을 시도해 보라. 그래서 멋진 실수를 해 보라. 실수는 자산이다. 대신 어리석은 실수를 반복하지 말고, 멋진 실수를 통해 배워라."

(註 : <세계적 미래학자 3인이 보는 '메가 트렌드'>, 조선일보 위클리비즈, 2009.4.4. C4면)

 

 

 

걸음을 멈추고 돌아보라

 

길을 가다가 보니, 나무꾼이 나무를 베고 있었다. 땀을 뻘뻘 흘리면서 열심히 톱질을 하고 있지만 나무는 끄떡도 안 했다. 왜 그럴까 자세히 들여다 보니, 톱날이 다 무뎌져서 아무리 열심히 노력해도 전혀 쓸리지 않았던 것이다. 그래서 말했다.

"이봐요, 잠깐 쉬면서 땀도 좀 닦고, 그 톱날도 날카롭게 벼리면 훨씬 쉽게 벨 수 있을 텐데요."

그러자 나무꾼은 쳐다보지도 않고 손을 내저으며 대답했다.

"괜히 말 시키지 말고 저리 가요. 지금 그럴 틈이 어디 있소? 오늘 이 나무를 다 베어야 해서 정신이 하나도 없구먼…. 지금 너무너무 바쁘니까, 남의 일 방해하지 말고 가던 길이나 가쇼."

 

주위를 둘러보면 이 나무꾼처럼 행동하는 이들이 의외로 많다. 자기 톱날이 얼마나 무딘지는 모른 채, 왜 나무가 쓰러지지 않는지 이해하지 못하는 것이다. 대개는 자기가 성실하지 못해서, 열심히 노력하지 않아서 그렇다고 자책하고, 더 열심히 톱질을 한다.

 

"내게 나무를 벨 시간이 여덟 시간 주어진다면, 그 중 여섯 시간은 도끼를 가는 데 쓰겠다."

에이브러햄 링컨은 이렇게 말했다고 한다. 모든 일을 하기에 앞서 '왜 이 일을 해야 하는지' 목표 의식을 확고히 해야 한다. '무조건 열심히 하겠다'고 덤빌 게 아니라, 그 일을 생산적으로 수행하기 위한 역량을 먼저 길러야 한다. 또한 그 이후로도 자신의 방법론이 올바른지 수시로 돌아보는 시간이 꼭 필요하다. 걸레가 더러우면 청소를 열심히 할수록 집은 더 더러워지는 법이다.

 

 

 

포기할 줄도 알아야 한다

 

포기가 항상 비겁한 것은 아니다.

실낱같이 부여잡은 목표가 너무 벅차거든, 자신 있게 줄을 놓아라.

대신 스스로에 대한 믿음의 날개를 펼쳐라.

 

 

 

2010년 U-17 여자 월드컵에서 MVP와 득점왕을 차지하며 한국 팀을 우승으로 이끈 여민지 선수가 초등학교 4학년 때 축구에 입문하면서부터 써 온 훈련 일기가 화제가 됐다. 초보자를 위한 축구 교재로 삼아도 될 만큼 충실한 메모와 자기 반성으로 이미 6권을 채웠다고 한다.

올림픽 금메달에 빛나는 마라톤 영웅 황영조 선수도 1988년 강릉 명륜고 1학년 때부터 1996년 은퇴할 때까지 하루도 거르지 않고 훈련 일기를 적었다고 한다. 어떤 날씨에, 어떤 길을 달렸고, 무엇을 먹었으며, 기록은 어땠는지 등…. 국가 대표를 이끌고 있는 지금도 그 자료를 선수 지도에 참고할 정도라고 한다. 성공하는 사람은 다르다. 자기를 돌아 볼 줄 아는 능력이 있다.

 

- <MVP 여민지의 일기>, 조선일보, 2010.9.28. A30면 中

 

 

 

여름 밤 야외 음식점 같은 곳에 가 보면 밝은 빛을 내서 나방들을 유인한 뒤 전기 충격으로 죽게 만드는 장치가 있다. 밑에 사체(死體)가 즐비하고 쉼 없이 지지직 소리를 내며 동료들이 타 들어가고 있는데도, 수많은 나방들은 불빛을 향해 돌진한다. '주광(走光) 현상'이다. 목숨을 잃을지언정, 빛을 보면 숙명처럼 달려들게 되어 있다는 것이다.

 

인도네시아의 어느 원주민은 원숭이를 사냥할 때 재미있는 방법을 쓴다고 한다. 손을 펴서 넣으면 들어가고, 주먹을 쥐면 빠져나갈 수 없는 크기의 주둥이를 가진 항아리 안에 음식을 넣어 두면 된다. 원숭이들이 달려와 항아리 속에 손을 넣어 먹이를 꺼내려고 하지만 주둥이가 좁아 먹이를 쥔 채로 손을 빼낼 수 없다. 먹이를 포기하면 손을 뺄 수 있지만 그것을 포기하지 못해 항아리 속에 손을 넣은 채로 떠나지 못하고 있다가, 원주민에게 잡혀간다는 것이다.

 

욕망의 빛을 향해 달려들다가, 소유를 위해 꽉 움켜쥔 주먹을 펴고 버리지 못하다가, 일생을 망치는 사람들이 얼마나 많은가.

 

 

 

페닐에틸아민이라는 호르몬이 있대. 이 놈은 특히 시각적 자극에 반응해서 어떤 사람을 보고 마음에 들었을 때 흥분시키는 기폭제 역할을 한다고 해. 한 마디로 누군가를 첫눈에 반하게 만드는 호르몬이지. 페닐에틸아민은 화학적으로 마약의 주성분인 암페타민 계열에 속해서 흥분과 환각 작용을 일으키는 데다 식욕 억제 작용까지 있다는 거야, 사랑에 빠지면 늘 흥분과 긴장의 연속이고 밥을 먹지 않아도 배가 고프지 않았던 게 다 이유가 있었던 거지.

사랑에 빠지면 이렇게 우리 몸 안에서는 호르몬의 축제가 벌어진다는가 봐. 페닐에틸아민 외에도 엔도르핀, 아드레날린, 노르아드레날린, 도파민, 옥시토신, 바소프레신, 코르티솔, 세로토닌 등의 호르몬이 변화하면서 우리를 다른 사람으로 바꾸어 놓는다는 거야.

연인과 헤어지면 몸 속의 호르몬들이 다시 정상 궤도(?)를 찾게 되지. 페닐에틸아민의 마법이 풀리고 엔도르핀 수치도 급격하게 떨어져. 마약이 끊기는 거지. 이 순간 이들 성분에 대한 강한 생리적 금단 현상이 일어난다고 해. 더구나 엔도르핀의 대체 작용으로 아드레날린과 도파민이라는 전달 물질이 갑자기 증가하는데, 이것이 다시 사람을 흥분시키고 욕망을 자극한다고 해. 오랫동안 그리움에 사무치는 이유가 바로 이거야. 스트레스를 주는 호르몬인 코르티솔도 급속히 늘어나서 잠이 오지 않고 항상 불안하게 된다는 거야. 이별의 아픔이 그토록 큰 데에는 육체적으로도 다 이유가 있었어.

- 마르코 라울란트의 <호르몬은 왜?> p.171~197 中

 

 

 

카르페 디엠

 

카르페 디엠(Carpe Diem)은 로마의 시인 호라티우스의 송시에 나오는 '오늘을 잡아라(seize the day)'라는 의미의 라틴어인데, 영화 <죽은 시인의 사회>에서 괴짜 선생 키팅의 대사로 유명해졌다. 호라티우스의 시에는 '시간이란 덧없는 것'이라는 의미로, 영화에서는 '평범한 삶을 살지 말라'는 취지로 사용되었지만, 많은 사람들은 '현재를 즐겨라'라는 의미로 받아들이는 것 같다.

 

지나간 나날에 대한 후회로 현재를 채워서는 안 된다. 할 수 없는 일에 대한 필요 없는 의무감으로 현재가 비참해져서는 안 된다. 아직 오지도 않은 미래에 대한 불안으로 현재가 흔들려서는 안 된다. 자신의 목표를 확고하게 하고, 그 목적지를 향해 순간순간의 발걸음을 뚜벅뚜벅 옮길 수 있을 때 현재를 즐길 수 있게 된다.

자신에 대한 믿음이 확고해야 한다. 비록 꿈의 내용이 구체적이지는 않더라도, 어떻게든 꿈을 이룰 수 있다는 자신감만큼은 구체적이어야 한다. 그 때 비로소 현재를 즐길 수 있다.

 

 

 

1만 시간의 법칙

 

말콤 글래드웰의 <아웃라이어>라는 책을 보면 '1만 시간의 법칙'이라는 말이 나온다. 비틀즈나 빌 게이츠 같은 비범한 인재들, 즉 아웃라이어(outliers, 정상(正常)을 벗어났다는 것이 원래 의미다)의 성취는 모두 1만 시간의 연습을 통해 이루어졌다는 것이다. 심지어 우리가 타고난 천재로 알고 있는 모차르트도 실은 1만 시간의 연습을 통해 재능을 발휘했다고 한다.

1만 시간은 하루 3시간, 일주일에 20시간씩 10년 모아야 이룰 수 있는 시간이다. 아무나 실천하기 어려운 연습량이다. 거기에 비범한 재능도 겸비해야 한다.

 

이것에 비하면 하루 1시간씩 1년, 모두 더해도 365시간은 참으로 인간적이지 않은가? 모든 사람이 비틀즈나 모차르트처럼 될 수는 없다. 소박한 삶에서 나름의 성취감을 느끼면서 살기에 1-1 원칙이란 하나의 '최소한'이 아닐까?

연습하는 자와 저축하는 자는 절대로 지지 않는다. 연습과 저축은 미래를 위해 기꺼이 현재의 고통을 감수하는 행위다. 그리고 그 감수는 1만 시간처럼 무지막지한 양이 아니더라도 충분히 우리를 행복하게 만들어 줄 수 있다.

 

기적이란 천천히 이루어지는 것이다.

 

 

 

엄마, 하고 부르면 마음부터 짠하다.

단지 낳아 주고 키워 주신 분이라서가 아니다.

'엄' 하고 입술을 오므리는 순간, 우리에게 지금까지 나눠 주셨던 애절한 희생이 전율처럼 온 몸에 전해 온다.

우리에게 그렇게 절실한 존재가 또 있을까, 엄마 같은 존재가.

 

 

 

엄마가 시키는 대로만 해, 나중에 후회하지 말고… 그러게 아빠가 뭐랬어… 하루 한 번은 전화해라… 인맥이 중요하니까 친구를 잘 사귀어야 돼… 그런 애랑 놀지 말라니까… 어디서 딴 짓하다 이 시간에 들어와… 내가 너만 했을 땐… 해 달라는 대로 다 해 주 잖아… 그 학과는 취직이 안 된다니까… 지금이라도 다시 의대 가라… 요즘엔 중국어가 좋단다… 공부해야지, MT는 무슨… 우리 집안은 대대로… 이 학원이 고시 많이 합격시킨다더라… 남자가 꿈이 커야지… 다 너 잘 되라고 그러는 거지…

 

서울대학교 아동가족학과 친구들이 2010년에 했던 학생 심포지엄의 홍보 포스터에 등장하는 문장들이다. 이 심포지엄의 제목은 '어른 아이, 사랑에 빚지다 : 대학생 자녀가 인식하는 부모의 과잉 기대, 간섭이 자녀에게 미치는 영향과 그로 인한 갈등'이었다.

이 연구는 스스로를 성인으로 인지하고 독립하려는 욕구는 있으나 부모로부터는 여전히 생활 전반에 걸쳐 직접적인 간섭을 받는 대학생을 '어른 아이'라 명명하고, 이 어른 아이들이 받는 부모의 기대와 간섭을 실증적으로 분석했다. 오늘날 대학생 부모의 과도한 간섭은 한 마디로 '사랑의 빚'이라는 것이다.

"너는 공부만 열심히 해. 나머지는 엄마가 다 알아서 해 줄게."

사실 엄마가 자식에게 가르쳐야 할 가장 중요한 것이란 '공부를 제외한 다른 모든 능력들(공부는 선생님이 가르치는 것이므로)' 인데, 엄마들은 오히려 그 능력을 거세시키고 있다. '이게 다 너를 위한 것'이라면서.

인생이란 그러나 결국 엄마가 다 알아서 해 주기로 했던 '공부 이외의 나머지 것들'에 달려 있다.

 

 

 

마음의 거울을 자주 들여다 보라.

지난 꿈을 종종 회상하고, 다가올 미래를 설계하라.

그런 노력들이 하나 둘씩 모일 때,

그대의 삶은 팽팽한 줄 위의 균형을 유지할 수 있다.

그리고 그 균형의 끝자락에 성공과 보람의 조화가 닿아 있다.