밥벌이의 지겨움 - 김훈

책 머리에

 

내가 사는 마을은 한강 맨 아래쪽 물가다. 여기에 이르러서, 강은 넓어지고 산은 멀어져 하늘이 트인다. 저녁마다 서해에서 번지는 노을이 산하에 가득 찬다. 물가의 넓은 갈대숲에서 오리들이 겨울을 난다. 지금은 무성한 여름풀이 강물에 젖어 있다. 이 마을에서는 멀리 보기가 좋고 눈이 편하다. 하류의 강은, 늙은 강이다. 큰 강의 하구 쪽은 흐려진 시간과 닿아 있고 그 강은 느리게 흘러서 순하게 소멸한다. 흐르는 강물 옆에 살면서 여생의 시간이 저와 같기를 바란다.

나는 이 물가 마을의 공원 벤치에 앉아서 저녁 나절을 보낸다. 이제, 시간에 저항할 시간이 없고, 시간을 앞지를 기력이 없다. 늙으니까 두 가지 운명이 확실히 보인다. 세상의 아름다움이 벼락치듯 눈에 들어오고, 봄이 가고 또 밤이 오듯이 자연 현상으로 다가오는 죽음이 보인다. 그리고 그 두 운명 사이에는 사소한 상호 관련도 없다는 또 다른 운명도 보인다.

공원에서 아이들은 미끄럼을 타고 그네를 타고 흙장난을 하고 인라인 스케이트를 탄다. 노는 아이들의 몸놀림과 지껄임은 늘 나를 기쁘게 했는데, 혼자서 바라보는 자의 기쁨은 쓸쓸하였다.

날이 저물면 저녁밥을 차려 놓은 젊은 어머니들이 아이들을 불러 갔다. 아이를 부르는 여자들의 목소리는 플루트의 선율처럼 저녁의 허공으로 떴다. 나는 아이들이 사라져 버린 빈 공원을 감당하지 못해 집으로 돌아오곤 했다.

내가 앉은 마루 밑에는 쥐들이 살고 마당 모과나무 잎 속에서는 새들이 산다. 쥐들은 수돗가에 나와서 놀고 새들은 가지를 옮겨 다니며 논다. 쥐들은 민첩하고도 경쾌하다. 쥐들의 동작은 생명의 긴장으로 가득 차서 조금도 흐트러짐이 없다. 가지에서 지껄이는 새들도 그러하다. 쥐가 구멍으로 들어가고 새가 날아가고 나면, 바라보던 나는 마루에 남는다.

하루의 시간이 흘러서, 아침과 저녁의 냄새가 바뀌고 빛의 밀도가 성기어진다. 천지를 가득 메운 대낮의 빛들이 사위는 저녁에는 숲의 안쪽까지 잘 들여다 보이고 숨쉬기가 편해진다. 빛이 성긴 저녁, 사물의 안쪽은 드러나는데, 그 때 대낮의 빛들은 모두 하늘로 불려 올라가 한강 어귀의 노을로 퍼진다. 그런데 나는 왜 그 빛과 노을과 쥐와 새에게로 건너가지 못하고 마루에 주저앉아 말을 지껄이고 있는 것일까.

 

이제 묶는 조각글들은 이 물가에 살면서 내 영세한 생계를 버티어 내기 위해 쓴 것들이다. 본래 그러한 것들을 향해 입을 벌려 지껄일 필요는 전혀 없을 터인데, 나는 일삼아 지껄였고 지껄일수록 가난해졌으니 불쌍하다. 나여, 어째서 늙은 강물 옆에서 침묵하지 못하는가.

나는 세상의 아름다움을 말할 때 세상의 더러움에 치가 떨렸고, 세상의 더러움을 말할 때는 세상의 아름다움이 아까워서 가슴 아팠다. 저물어서 강가에 나가니, 내 마을의 늙은 강은 증오조차도 마침내 사랑이라고 말하고 있었다. 아마도 내 비틀거림은 대수로운 것은 아니었을 게다. 그리하여 나는 말할 수 있는 것들, 말하여질 수 있는 것들의 한계 안에서만 겨우 말하려 한다. 그 작은 자리에서 모르던 글자를 한 개씩 써 보면서 나는 말더듬이를 닮으려 한다. 그리고 그 한계는 점점 좁아진다. 다행한 일로 여기고 있다.

 

책 제목을 '밥벌이의 지겨움'이라고 정하고 나니, 덜 삭은 슬픔이 창자를 씻어 내린다.

거듭, 만경강에 바친다.

 

2003, 여름에 김훈 씀.

 

 

 

아날로그적 삶의 기쁨

 

한평생 연필로만 글을 쓰다 보니, 잡지사 편집자들로부터 눈총을 받고 산다. 아무래도 컴퓨터로는 글이 써지지 않는다. 컴퓨터를 배우려고 한 번도 노력해 본 적이 없다. 그 물건의 편리함을 모르지는 않지만, 그 누르면 나오는 물건을 볼 때마다 왠지 나하고는 인연이 없는 것 같아서 나는 컴퓨터 배우기를 포기해 버렸다. 팔자에 없는 짓은 원래 하지 않는 게 좋다.

연필로 글을 쓰면 팔목과 어깨가 아프고, 빼고 지우고 다시 끼워 맞추는 일이 힘들다. 그러나 연필로 쓰면, 내 몸이 글을 밀고 나가는 느낌이 든다. 이 느낌은 나에게 소중하다. 나는 이 느낌이 없이는 한 줄도 쓰지 못한다. 이 느낌은 고통스럽고도 행복하다. 나의 몸의 느낌을 스스로 조율하면서 나는 말을 선택하고 음악을 부여하고 빼고 다시 쓰고 찢어 버린다.

내 몸이 허락할 때, 나는 내 맘에 드는 글을 쓸 수가 있고 내 몸이 허락하지 않는 글을 나는 쓸 수가 없다. 지우개는 그래서 내 평생의 필기 도구다. 지우개가 없는 글쓰기를 나는 생각할 수 없다. 지워야만 쓸 수 있고, 지울 수 있다는 희망이 있으므로 나는 겨우 두어 줄씩 쓸 수 있다. 그래서 원고를 몇 장 쓰고 나면 내 손은 새까맣게 더러워진다. 나의 글쓰기는 아날로그의 글쓰기다.

아날로그는 이제 낙후된 삶의 방식이다. 아날로그는 다 죽게 되어 있다. 아날로그는 더 이상 디지털 문명의 대안이 될 수가 없다. 아날로그는 여기서부터 저기까지의 과정에서 벌어지는 모든 슬픔과 기쁨, 고난과 희망을 챙겨서 간다. 디지털은 여기서부터 저기까지 곧바로 간다. 그래서 디지털은 앞서 가고 아날로그는 시대의 뒷전으로 밀려난다. 나는 아날로그가 끌고 나가는, 여기서부터 저기까지의 고난과 희망에 대하여 말하려 한다.

 

악기를 연주하는 인간은 아름답다. 그는 선율과 박자 위에, 지금까지 없었던 세계를 빚어낸다. 그가 빚어내는 세계는 연약하고 정처 없는 것이어서, 음들은 태어나는 순간에 시간 속에서 소멸한다. 하나의 음이 소멸하고 또 다른 음이 태어나 그 뒤를 물고 이어지면서 다시 소멸한다. 선율은 그렇게 해서 시간 위에 뜬다. 떠서 출렁거리면서 흘러간다. 선율이 흔들릴 때 세계는 흔들리고, 이 세계의 철벽 같은 강고함에는 구멍이 뚫린다. 그리고 그 흔들림 속에서 악기를 연주하는 인간은 살아 있다. 없었던 세계가 홀연 시간 속에 등장하는 것이다.

그래서 음악은, 그리고 모든 아름다운 것들은 인간의 내면에 도사리고 있는 결핍의 소산인 것만 같다. 스스로의 결핍의 힘이 아니라면 인간은 지금까지 없었던 세계를 시간 위에 펼쳐 보일 수가 없을 것이다. 그래서 모든 상상력은 스스로의 결핍에 대한 자기 확인일 뿐이다.

악기는 인간의 몸의 일부로써만 작동한다. 인간의 몸이 아니라면, 그 악기로부터 소리를 끌어 낼 수가 없다. 타악기는 팔의 일부이고 관악기는 호흡의 일부이며 건반악기, 현악기가 다 몸의 일부이고 성악은 몸 그 자체이다. 그래서 모든 악기는 인간의 몸과 친숙하게 사귈 수 있는 물리적 구조로 태어난다. 가야금, 거문고, 기타, 바이올린, 비올라, 첼로, 하프 같은 현악기들은 인간의 몸에 안기기 편안한 구조를 갖고 있다. 연주자는 악기를 안거나 무릎 위에 올려놓고 켠다. 그 악기의 구조는 여성성을 연상시킨다. 악기는 기계가 아니라, 몸 그 자체인 것이다.

소리를 내지 않고, 단지 진열되어 있는 악기들도 인간에게 안겨서 소리를 내고 싶어하는 그 운명만으로도 아름답다. 서울 국립국악원의 국악기 박물관에 가면 이처럼 아름다운 악기들을 하루 종일 볼 수 있다. 이미 연주법이 전승되지 않는 현악기들도 있다. 당비파가 그러하다. 악기는 전하지만, 그 연주법이 전하지 않아서, 악기는 더 이상 인간에게 안기지 못하고 악기는 더 이상 소리를 내지 않는다. 이런 악기들도 그 속에 소리의 잠재태와 소리의 가능성을 간직하고 있는 한 죽은 악기는 아니다. 악기는 살아서, 기나긴 잠에 빠져 있다. 그러나 죽은 것은 아니다.

모든 관악기는 인간 몸의 숨소리의 변형이다. 서양의 금관악기들은 이 숨소리를 기계적으로 변형시키지만, 동양의 목관악기들은 이 숨소리를 숨소리 그 자체로서 세상에 내보낸다. 그래서 동양 목관악기 소리는 인간의 흐느낌과 호흡의 맥박을 그대로 드러내 보인다. 동양 목관악기에서는 대숲의 스치는 바람 소리가 나는데, 그 소리는 그 악기를 부는 사람의 내면의 호흡이다.

타악기는 그 악기를 이루는 재료의 소리를 벗어나지 못한다. 타악기는 그 재료와 인간의 힘이 부딪치는 소리다. 북은 쇠가죽의 소리고 징은 쇠의 소리고 편경은 돌의 소리고 목어는 나무의 소리다. 그래서 북소리는 쇠가죽과 인간의 교감이 빚어내는 소리인 것이다.

살아 있는 인간의 몸이 악기 속으로 연장되면서, 악기가 인간의 몸 속에서 살아나면서 소리를 낸다. 그래서 모든 음악은 인간의 몸의 소리인 것이다. 살아 있는 동안의 시간과 생명이 스스로의 결핍을 힘으로 삼아서 소리를 낸다. 그리고 몸과 악기의 교감의 원리는 오직 아날로그의 방식으로만 가능하다.

그러하되, 악기를 아무리 들여다 보아도 그 구멍과 줄과 떨림판과 건반 어디에도 소리의 흔적은 없다. 악기는 소리의 집이지만, 소리는 그 집에서 살지 않는다. 소리는 어디에 있느냐. 소리는 어디에서 태어나 어디에서 죽느냐. 나는 소리의 거처를 알지 못한다. 그 거처를 알지 못하지만, 소리는 악기와 그 악기를 연주하는 인간의 몸 사이에서 아날로그 방식으로 태어나고 죽는다. 문질러야 소리가 나오고 불어야 소리가 나오고, 손가락을 놀려서 바람 구멍을 막고 열어야 소리는 춤을 춘다. 소리의 춤은 아날로그의 춤이다.

 

나는 몸을 써서 아는 일에 익숙지 못하다. 나는 공부를 잘 하지 못한 일을 부끄럽게 생각하지 않는다. 나는 책을 많이 읽지 못한 일을 부끄럽게 생각하지 않는다. 나는 『자본론』의 각주를 이해하지 못하는 일을 부끄럽게 여기지 않는다. 그러나 망치를 들고 못을 박을 때, 못이 휘는 일을 부끄럽게 여긴다. 톱으로 나무를 자를 때, 톱 지나간 자리가 가지런하지 못하게 되는 일이 나는 창피하다. 삽으로 땅을 파서 김장독을 묻을 때, 삽날이 땅 속에 깊이 박히지 못하는 일을 나는 수치스럽게 여긴다.

일을 잘 하지 못하는 나의 수치심은 온갖 연장을 사서 모으는 댄디 취미로 발달해 있다. 그래서 나는 날카롭고 뾰족한 연장들을 많이 가지고 있다. 한때는 이 연장들을 무슨 명품처럼 거실 벽에 진열해 놓기도 했었다. 나는 악기의 생김새를 사랑하듯이, 이 세상 모든 연장의 날카로움과 그 작동 원리를 사랑한다. 내가 가지고 있는 연장은 톱, 망치, 펜치, 니퍼, 드라이버, 스패너, 대패, 작두, 써레 같은 것들이다. 드라이버나 펜치 같은 한 종목 안에서도 크고 작은 것, 몽툭하거나 뾰족한 것, 얇은 것과 두꺼운 것, 날카로운 것과 무딘 것들이 다 따로따로인 것이어서 내가 가진 연장은 100여 가지가 넘는다.

연장은 악기처럼 몸의 일부다. 연장은 이 세계를 개조하고 거기에 흔적을 남기려는 인간의 열망의 소산이다. 그래서 망치를 들고 못을 박을 때, 나의 몸은 나무에 저항하고 못에 저항한다. 못과 나무도 나의 몸에 저항한다. 망치가 그 양쪽의 저항을 일련의 흐름으로 연결시켜 주면서 나의 '못 박기' 동작은 이루어진다. 그러므로 '못 박기'는 내 생명의 축제인 것이다.

톱질과 땅 파기도 다 마찬가지다. 그 때 망치와 톱과 삽은 내 몸의 일부다. 나는 내 몸과 연장의 교감으로써 이 세계와 교감하고 거기에 맞선다. 이 세계는 망치와 톱에 와 닿는 질감을 통해 내 몸 속으로 흘러든다. 세계가 내 몸 속으로 흘러드는 느김은 뻐근하고도 평화롭다. 세계는 내 몸 속에 가득 차서 넘친다. 나는 세계로부터 소외당하지 않는다. 이 친화의 긴장은 팽팽하고도 부드럽다. 그래서 가끔씩 마당에 나와서 사과 궤짝을 부수어 개집도 만들고 화분도 만든다.

망치로 못을 칠 때는 못대가리를 수직으로 내리찍어야 한다. 이 수직의 각도가 어긋나면 못은 똑바로 박히지 않는다. 어긋난 상태에서 계속 망치질을 하면 못은 휜다. 망치로 못대가리를 때려서 차츰 나무 속으로 밀어 넣을 때, 나무의 여러 질감들─나무마다 못이 박히는 질감은 다르다─이 내 몸 속에 와서 내 몸의 일부가 된다. 바싹 마른 나무에 못을 박을 때는 위태롭다. 나는 그렇게 해서 나무를 이해하게 된다. 그리고 이 이해는 비로소 완전한 것이다. 이 이해는 분석되거나 재구성되지 않는다. 그리고 나는 망치로 못을 박는 순간에만 이 이해의 기쁨을 누릴 수 있다. 못 박기를 끝내면 이 이해의 기쁨은 소멸한다. 그래서 못을 박는 일은 악기를 연주하는 일과 같다. 그러니 못이 휠 때 내가 느끼는 부끄러움은 크다. 이 부끄러움은 아날로그 세상의 부끄러움인 것이다.

 

개를 데리고 산보를 할 때, 나는 개 다리의 움직임에서 아날로그적 삶의 기쁨을 느낀다. 개 한 마리가 나에게 주는 행복만으로도 나는 오래 오래 이 세상에서 살고 싶다. 개 다리가 땅 위에서 걸어갈 때, 개 다리는 땅과 완벽한 교감을 이룬다. 개의 몸을 앞으로 나아가게 하는 것은 다리가 땅을 밀어내는 저항이다. 개의 몸 속에 닿는 이 저항이 개를 달리게 하는데, 이 저항이야말로 개의 살아 있음이다. 개 한 마리가 이 세상의 길 위를 달릴 때, 이 세상에는 놀라운 축제가 벌어지고 있는 것이다.

나는 개를 데리고 공원에서 달릴 때 나와 개가 똑같은 아날로그의 짐승임을 안다. 나는 개와 아무런 차이가 없는, 아날로그 세상의 네 발 짐승인 것이다. 내 콧구멍에서 김이 날 때, 개 콧구멍에서도 김이 난다. 이 세상의 길바닥을 헤매고 다닌 개의 발바닥에는 굳은 살이 박혀 있고 내 발바닥에도 굳은 살이 박혀 있다. 이 굳은 살은 각질로 금이 가 있고, 거기에 때가 끼어 있기도 하지만, 나는 사람이나 개의 몸에서 가장 아름답고 가장 신뢰할 수 있는 부분은 발바닥의 굳은 살이라고 생각한다. 그 굳은 살은 말랑말랑하지도 않고 딱딱하지도 않다. 그 굳은 살은 개나 사람이 이 세상을 딛고 다닌 만큼 단단하거나, 아직 덜 딛고 다닌 만큼 말랑말랑하다. 그래서 개 발바닥의 굳은 살은 한 편의 역사를 이루는데, 이 역사는 『삼국유사』나 『삼국사기』보다 훨씬 더 직접적이다. 그 역사는 해독하기 어려운 역사인데, 그것이 해독하기 어려운 까닭은 그 역사가 세상과 개 사이에만 이루어진 시간들이기 때문일 것이다. 나는 개의 발바닥이나, 두 갈래로 갈라진 돼지 발바닥, 소 발바닥을 들여다 볼 때마다 그 존재들의 개별적 삶의 역사를 생각하면서 목이 멘다. 그리고 못대가리가 휠 때마다 세상과의 교감에 이토록 서툰, 내 생명의 초라함에 문득 놀란다. 아날로그 세상의 슬픔과 기쁨은 등불처럼 환하다.

 

한 그릇의 음식도 완전한 아날로그적 방식으로만 이 세상에 태어난다. 나는 음식을 만드는 사람들의 착한 마음과 그 놀라운 상상력을 사랑한다. 음식은 재료와 재료 사이의 교감으로 태어난다. 그러므로 된장찌개는 하나의 완벽한 새로운 세계다. 재료들 사이의 교감으로, 지금까지 이 세상에 없었던 '국물'이라는 완연한 세계가 입 속에서 살아난다.

불은 또 어떤가. 불은 재료와 재료 사이의 경계를 허물어서 서로 끌어당기고 밀어내게 한다. 불은 재료들의 질감을 국물 속으로 끌어낸다. 레인지 위에서 끓는 된장찌개를 들여다 보면서, 나는 불과 재료들 사이에서 빚어지는 내밀한 작용들을 여전히 알지 못한다. 사람이 알지 못하는 곳에서, 찌개가 저 혼자서 끓고 있다.

소파에 앉아서, 부엌에서 된장찌개가 끓는 소리를 들을 때 나는 내가 알지 못하는 세계에서 끓고 있는 된장찌개로부터 소외되지 않는다. 나는 내 몸 속에서, 불과 물과 찌개 재료들의 밀고 당김을 받아들일 수 있다. 그 내용을 알 수는 없지만, 그 작동 방식을 나는 안다. 내가 나무에 못을 박을 때 느끼는 삶의 작동 원리를 다른 아무도 알 수 없는 것처럼, 된장찌개는 저 혼자서 끓는 것인데, 이 격절은 연대된 격절이다. 아날로그의 원리가 이 격절에 연대를 부여한다. 한 줄로 잇닿게 하는 것이다.

 

여자 사랑하기를 좋아하는 내 바람둥이 친구는 "연애란 오직 살을 부비는 것이다" 라고 말했다. 나는 그의 말에 반박하지 못했다. 아, 저렇게 간단한 것을 몰라서 이토록 헤매었다는 말인가 싶었다.

살은 오직 아날로그 방식으로만 작동한다. 나는 살의 아날로그를 자세히 쓸 힘이 없다. 그것은 아직도 내 언어의 힘 밖에 있는 것처럼 보인다. 그리고 살의 아날로그는 언어와는 무관한 것처럼 보이기도 한다. 그래서 언어의 반대말은 '살'이라고 나는 생각하고 있다.

모르기는 해도, 살 역시 악기나 연장의 작동 원리와 다르지 않을 것이다. 그러나 내가 두려운 것은 이 '살'이 타인의 '살'과의 관계 속에서 작동한다는 점이다. 그 대목을 나는 내가 힘이 있을 때 한 번 써 볼 생각이다. 그러나 쓰지 못하면 또 어떠랴. 살은 언어의 영역이 아닌 것을.

살이여, 아날로그의 편인 살이여, 그 때까지 조용히 있거라.

 

 

 

목수들의 일터에서 놀다

 

나는 놀기를 좋아하고 일하기를 싫어한다. 나는 일이라면 딱 질색이다. 내가 일을 싫어하는 까닭은 분명하고도 정당하다. 일은 나를 나 자신으로부터 소외시키기 때문이다. 부지런을 떨 수록 나는 점점 나로부터 멀어져서, 낯선 사물이 되어 간다. 일은 내 몸을 나로부터 분리시킨다. 나의 현존이 몸으로부터 떠나갈 때, 나는 불쾌하고 불안하고 불편하다.

나는 이제 아무 데도 붙여 주는 곳이 없고 기웃거릴 곳도 없어서 혼자 처박혀 있다. 또 막 무는 개들이 너무 많이 돌아다녀서 무서워 대문 밖에 나가지 못한다. 요즘 나의 일이란 하루에 그저 두어 줄씩 작문을 하는 것이다. 그런데, 나는 때때로 그나마도 하고 싶지가 않다.

글이란 아무리 세상없이 잘나서 사람들을 놀라게 하는 몇 줄이라 하더라도 그 물적 바탕은 훈민정음 24글자를 이리저리 꿰어 맞추고 붙였다 떼었다 하는 것이다. 그러니 글을 쓸 때 오른손엔 연필, 왼손엔 지우개를 쥔 내 몸은 부지할 곳이 없고 숨 쉴 공기가 없다. 다 큰 사내가 어찌 연필과 지우개만으로 그 몸의 일을 넉넉히 할 수가 있겠는가. 나는 이렇게는 도저히 못한다.

 

지난 봄에는 글쓰기를 아예 작파하고 놀았다. 내가 사는 마을에는 집을 짓는 공사장이 있다. 마흔 평짜리 목조주택을 짓는데, 설계에 허세가 없었다. 낮고 순한 집이었다. 나는 그 공사장에 가서 목수들과 안면을 트고 그들이 하는 일을 들여다 보았다. 젊은 목수들이었다. 목수들을 도와주고 싶었지만 내가 할 수 있는 일은 없었다. 목수들은 나를 귀찮아하면서 위험하니까 가까이 오지 말라고 했다. 목수들은 허리춤에 여러 가지 연장을 차고 있었다. 젊은 목수들의 연장은 아름다웠고, 그들의 망치질이며 톱질과 대패질은 행복해 보였다. 세상의 재료들을 재고, 자르고, 깎고, 다듬어서 일으켜 세우고 고정시키는 자들의 기쁨으로 그들의 근육은 꿈틀거렸고, 날이 선 연장들은 햇빛에 빛났다. 아아, 연필과 지우개는 죽어 마땅하리라….

공사장 옆 나무 그늘에서 목수들이 먹다 남긴 소주를 마셨는데, 내 마음은 슬픔과 기쁨이 뒤엉켜서 기뻤다. 전기톱이 나무 속을 파고 들어가는 소리와 망치로 못대가리를 때리는 소리는 듣기에 편하다. 소음이 어째서 편안하고 아름답게 들리는가. 그 의문이 또 나를 들볶았다. 아마도 그 소음은 인간의 근육의 힘이 이 세계의 재료들과 직접 부딪치면서 발생하는 소리이기 때문에 듣기에 편안했을 것이다. 그리고 그 소음을 편안해 하는 내 마음은 나 자신의 결핍이고 불행일 것이었다.

 

나는 목수들이 잘라내 버린 나무 조각 몇 개를 얻어서 집으로 돌아왔다. 마당에서 그 나무에 망치질을 했다. 나무통을 짜서 거기에 옥수수를 기르기로 했다. 못 박기는 쉽지 않았다. 못은 힘의 크기로 박는 것이 아니다. 힘의 각도로 박는다는 이치를 나는 알았다. 못대가리를 수직으로 정확히 때리지 않으면, 힘이 클 수록 못은 휘어져서 일을 망친다. 수많은 못이 휘어진 뒤에, 나무통 몇 개를 겨우 만들었다.

거기에 심은 옥수수가 자라서 잎이 제법 늘어졌다. 나는 옥수수 먹기보다도 옥수수나무 쳐다보기를 더 좋아한다. 옥수수 잎은 난초처럼 깔끔하고 세련되지는 않았지만, 거칠고 싱싱한 힘으로 가득 차 있다. 옥수수 잎이 거침없이 뻗어 나가고, 힘찬 각도를 이루며 꺾이고 비틀리고 휘어진 모습은 언제나 나를 신나게 만든다. 그리고 거기에 바람이 스칠 때, 잎들이 부대끼며 서걱거리는 소리는 늘 새로운 세상과 새로운 사랑을 꿈꾸게 한다. 이런 소리는 옥수수 밭에 가야만 들을 수 있지만, 나무통에 심은 한 줄기의 옥수수에서도 그 바람 소리는 들릴락말락하게 들린다. 옥수수가 좀 자라자, 연필과 지우개를 쥘 수밖에 없는 내 몸의 조바심은 겨우 진정되었다.

공사 중인 집의 처마 끝에 매달려 못질을 하는 젊은 목수는 그 아름다움으로 나를 주눅 들게 한다. 그러나 누구의 삶인들 고달프고 스산하지 않겠는가. 나무통이 좁아서 뿌리가 비어져 나온 옥수수를 들여다보면서 나는 새로운 슬픔으로 지나간 슬픔을 위로한다. 옥수수 잎에서, 먼 바람 소리가 들린다. 놀다 보니 봄은 다 갔고, 내 사랑하는 젊은 목수들은 집을 다 짓고 어디론지 가고 없다.

 

 

 

나의 떨림으로 너를 느낀다

  

연초에 집배원이 들고 오는 우편물은 대부분이 인쇄물이다. 고지서, 독촉장, 안내, 광고, 인사장들이다. 연하 카드조차도 이제는 인쇄된 활자로 쓰여져 있다. 어쩌다가 육필로 겉봉을 적은 편지를 받으면 마음이 부르르 떨린다. 육필은 몸의 진동을 느끼게 한다. 그 때, 떨리는 몸은 나의 몸이기도 하고 편지를 보낸 사람의 몸이기도 하다. 나의 몸과 너의 몸 사이에서 모든 신호들은 떨린다.

대동여지도에는 함경도·평안도의 국경이나 경상도·전라도의 남해안에서부터 서울 남산에 와 닿는 봉수의 연결망이 그려져 있다. 부산, 동래 방면에서 올라오는 봉수는 내륙 산악을 관통하고, 함경도·평안도에서 오른 봉수는 산악을 피해 해안을 따라온다. 봉수와 봉수 사이에는 시각장애물이 없이 사람의 육안으로 사람의 신호를 식별할 수 있어야 한다. 봉수망은 나라를 만들고 나라 안에서 살아가야 하는 일의 눈물겨운 고난을 일깨워 준다. 함경도 국경에서 오른 봉수의 불이 동해안을 따라 옮겨 붙으면서 서울로 향할 때, 국토의 변방은 신호와 신호 사이의 떨림으로 부르르 떨렸을 것이다. 삶은 그 신호의 떨림에 기대어 있다.

 

눈 쌓인 시골 간이역에서 철도원들은 깃발을 흔들어 열차를 맞고 또 보낸다. 수신호를 흔들어서 열차를 진입선으로 인도하고 궤도를 수정해 주고 후진을 유도하고 출발과 정지를 알린다. 캄캄한 철길을 따라서 신호들이 길게 이어진다. 푸른 등과 붉은 등, 초록 등과 노랑 등이 눈 속에서 깜빡거리면서 열차는 종착역에 닿는다. 디젤 기관에서 발생하는 동력은 신호의 인도를 받아야만 방향성에 도달할 수 있다. 신호가 없다면, 동력 그 자체는 참혹한 재앙일 뿐이다. 신년 아침에, 신호의 떨림과 신호의 아름다움을 생각했다. 삶의 하찮음까지도 경건하게 느껴졌다.

신호는 남으로부터 나에게로 오는 것이고, 나로부터 남에게로 가는 것이다. 신호는 깜빡이거나 혹은 떨림으로서 해독되기를 갈망하고 있다. 내가 보내는 신호들도 떨리거나 깜빡거리고, 나에게 와 닿는 신호들도 떨리거나 깜빡거린다. 그래서 인간은 나의 떨림으로 너의 떨림을 해독할 수 있다. 핸드폰을 진동 수신으로 바꾸어 놓으면 신호는 부르르 진저리를 치며 내 몸을 울린다. 신호는 떨리는 진저리인 것이다.

 

지난 여름에는 핸드폰을 티셔츠 윗주머니에 넣고 다녔더니, 신호가 올 때마다 젖꼭지가 부르르 떨렸다. 아, 나에게 할 말이 있어서 나를 부르는 사람들이 나에게 말문을 열자고 보내 오는 신호가 내 젖꼭지를 부르르 떨리게 하면서 가슴으로 파고들다니! 나는 진동 신호가 올 때마다 핸드폰이 사랑스러웠다. 나는 더 이상 핸드폰을 미워하지 않기로 했다. 헤어진 옛 애인들이 모두 다 내 젖꼭지로 진동 신호를 보내 오기를 바랐다. 그래서, 이제는 폐기처분된 옛 신호들의 내용을 다시 한 번 해독해 보고 싶었다. 옛 애인들의 신호는 오지 않았고, 회사 간부들이 나를 족쳐대는 신호나 쓸 데 없는 광고 신호들만이 내 젖꼭지를 울렸다. 신호들은 대부분이 쓰레기거나 가혹한 노동의 채찍이었지만, 그 신호들이 젖꼭지를 부르르 울릴 때마다 나는 내가 내 몸의 신호로 인간과 연결되어 있다는 사태가 행복했다. 나를 부르는 온갖 신호들에 대한 증오와 몸을 떨리게 하는 신호들에 대한 사랑 사이에서 내 젖꼭지는 바쁘고 또 어지러웠다. 그리고 그 증오와 사랑은 모두 다 정당한 것이었다.

새해에는 대동여지도의 봉수 신호나 눈 쌓인 밤의 철길 위로 열차를 보내 주는 수신호처럼, 다급하고도 아름다운 신호들이 당신들의 가슴에 도착하기 바란다. 핸드폰이여, 이 쓰레기 신호의 바다에서 울리고 또 울려라. 젖꼭지마다 진동으로 울려라. 부르르 부르르.

 

 

 

밥벌이의 지겨움

 

아, 밥벌이의 지겨움! 우리는 다들 끌어안고 울고 싶다. 배터리가 다 떨어지면 핸드폰은 꼬르륵 소리를 내면서 죽는다. 핸드폰이 죽는 소리는 가볍고 하찮다. 핸드폰은 아무런 의미도 없는 유언을 남기고 죽는다. 핸드폰이 죽을 때 내는 이 꼬르륵 소리는 대선사들의 오도송(悟道頌)보다도 더 절박하게 삶의 하찮음을 일깨운다. 핸드폰이 꼬르륵 죽어 버리면 나는 이 세계와 단절된다. 거리에서, 핸드폰이 꼬르륵 죽어 버리면, 나는 문득 이제 그만 살고 싶어진다. 내가 이 세상과 단절되는 소리가 이처럼 사소하다니. 꼬르륵….

 

모든 '먹는다'는 동작에는 비애가 있다. 모든 포유류는 어금니로 음식물을 으깨서 먹게 되어 있다. 지하철 계단에 쭈그리고 앉아서 자장면을 먹는 걸인의 동작과 고급 레스토랑에서 에이프런을 두르고 거위 간을 먹는 귀부인의 동작은 같다. 그래서 밥의 질감은 운명과도 같은 정서를 형성한다.

전기밥통 속에서 밥이 익어 가는 그 평화롭고 비린 향기에 나는 한 평생 목이 메었다. 이 비애가 가족들을 한 울타리 안으로 불러 모으고 사람들을 거리로 내몰아 밥을 벌게 한다. 밥에는 대책이 없다. 한두 끼를 먹어서 되는 일이 아니라, 죽는 날까지 때가 되면 반드시 먹어야 한다. 이것이 밥이다. 이것이 진저리 나는 밥이라는 것이다.

밥벌이도 힘들지만, 벌어 놓은 밥을 넘기기도 그에 못지 않게 힘들다. 술이 덜 깬 아침에, 골은 깨어지고 속은 뒤집히는데, 다시 거리로 나아가기 위해 김 나는 밥을 마주하고 있으면 밥의 슬픔은 절정을 이룬다. 이것을 넘겨야 다시 이것을 벌 수가 있는데, 속이 쓰려서 이것을 넘길 수가 없다. 이것을 벌기 위하여 이것을 넘길 수가 없도록 몸을 부려야 한다면 대체 나는 왜 이것을 이토록 필사적으로 벌어야 하는가. 그러니 이것을 어찌하면 좋은가. 대책이 없는 것이다.

모든 밥에는 낚싯바늘이 들어 있다. 밥을 삼킬 때 우리는 낚싯바늘을 함께 삼킨다. 그래서 아가미가 꿰어져서 밥 쪽으로 끌려간다. 저 쪽 물가에 낚싯대를 들고 앉아서 나를 건져 올리는 자는 대체 누구인가. 그 자가 바로 나다. 이러니 빼도 박도 못하고 오도 가도 못한다. 밥 쪽으로 끌려가야만 또 다시 밥을 벌 수가 있다.

예수님이 인간의 밥벌이에 대해서 말씀하시기를 "하늘을 나는 새를 보라. 씨 뿌리지도 않고 거두지도 않거늘 하늘에 계신 아버지께서 먹이시느니라" 라고 하셨다지만, 나는 이 말을 믿지 못한다. 하느님이 새는 맨입에 먹여 주실지 몰라도 인간을 맨입에 먹여 주시지는 않는다.

봄에, 새 잎 돋는 나무를 바라보면서 나는 늘 마음이 아팠다. 나무들은 이파리에 엽록소가 박혀 있어서 씨 뿌리지도 않고 거두지도 않으면서 햇빛과 물을 합쳐서 밥을 빚어낸다. 자신의 생명 속에서 스스로 밥을 빚어내는 나무는 얼마나 복 받은 존재인가. 사람의 밥은 사람들 사이의 관계 속에서 굴러다닌다. 그래서 내 밥과 너의 밥이 뒤엉켜 있다. 핸드폰이 필요한 것이다. 엽록소가 없기 때문에 핸드폰이 있어야 한다. 그래서 다들 핸드폰을 한 개씩 차고 거리로 나아간다.

 

무슨 헛소리를 하려고 이 글을 시작했는지 모르겠다. 밥벌이는 밑도 끝도 없다. 그러니 이 글에는 결론이 없어도 좋을 것이다. 나는 근로를 신성하다고 우겨대면서 자꾸만 사람들을 열심히 일하라고 몰아대는 이 근로감독관들의 세계를 증오한다. 나는 이른바 3D 업종으로부터 스스로 도망쳐서 자신의 존엄을 지키는 인간들의 저 현명한 자기 방어를 사랑한다.

그러므로 이 세상의 근로감독관들아, 제발 인간을 향해서 열심히 일하라고 조져대지 말아 달라. 제발 이제는 좀 쉬라고 말해 달라. 이미 곤죽이 되도록 열심히 했다. 나는 밥벌이를 지겨워하는 모든 사람들의 친구가 되고 싶다. 친구들아, 밥벌이에는 대책이 없다. 그러나 우리들의 목표는 끝끝내 밥벌이가 아니다. 이걸 잊지 말고 또다시 각자 핸드폰을 차고 거리로 나가서 꾸역꾸역 밥을 벌자. 무슨 도리 있겠는가. 아무 도리 없다.

 

 

 

늙기란 힘든 사업이다

 

서울 종묘 공원 나무 그늘에 하루 종일 혼자 앉아 있는 노인은 늘 먼 곳을 바라보듯이 세상을 바라본다. 종묘 공원에서는 거의 매일 집회와 시위가 벌어진다. 격렬한 투쟁의 구호를 외치며 시국을 성토하는 시위 군중을 종묘의 노인들은 이 세상이 아닌 곳을 대하듯이 바라본다. 노인의 눈에는 세상의 갈등과 싸움이 모두 바람에 불려 가는 안개처럼 보이는 모양이다. '세상은 왜 이 모양인가' 라는 질문에 대해 노인의 표정은, '세상은 본래 그 모양인 것이다' 라고 대답하는 것 같다. 종묘 공원의 외톨이 노인은 하루 종일 무표정하고 하루 종일 말이 없다.

세월은 무자비한 불도저처럼 인간의 얼굴을 밟고 지나간다. 아무도 그 불도저의 궤도 자국을 피할 수는 없다. 늙음은 바람이 불거나 비가 오는 것과 같은 자연 현상이지만, 그 자연 현상은 사회적인 혐오와 공포의 대상이다. 노인은 배척받고 소외되어야 마땅한 혐오스러운 인종 쯤으로 여겨지고 있다.

 

제도화된 조직 사회 속에서 연장자의 권력은 거의 절대적이다. 연장자는 반드시 젊은이들의 윗자리를 차지하고 젊은이들의 직업적 생애를 좌우한다. 연장자들의 권력은 층층이 위계를 이루고 있다. 젊은이들은 이 위계와 권력에 도전하다가는 조직으로부터 영영 소외되기 십상이다. 연장자의 권력을 타도하기란 볼셰비키 혁명보다 힘들어 보인다. 장유유서는 본래 연장자가 다 해 먹어야 한다는 질서는 아니었다. 장유유서가 타락한 조직 원리로 고착된 질서가 연공 서열일 것이고, 그 완강함은 한국 사회의 풍토병과도 같다. 그토록 무서운 연장자들이 좀 더 나이를 먹어서 초로의 문턱을 넘어서면 삽시간에 이빨 빠진 호랑이처럼 무력해진다. 조직 내의 권력을 박탈당할 뿐만 아니라 실낱같은 권위마저 유지하기란 불가능하다. 늙음은 곧 추함과 무기력인 것이고, 그 노인이 한때 휘둘렀던 권력의 바탕은 대체 무엇이었던지 알 수가 없다. 그래서 늙음은 지속적이고 일관된 생애 속에서의 자연스런 변화가 아니라 갑작스런 추락이거나 앙갚음처럼 느껴지기도 한다.

 

내가 자전거를 타고 전국의 산천을 떠돌아 다닐 때, 산골 마을이나 어촌에서 만난 어떤 노인들은 교육을 받은 적도 없었고 권력을 누려 본 적도 없었지만, 세상의 이치와 인간 관계의 문제들을 환히 꿰뚫고 있었다. 한 생애에 걸친, 고되고 순결한 노동이 그들에게 배움의 은총을 베풀고 있었다. 그들은 그 배움을 터득했을 뿐 아니라 매일 매일의 생활 속에서 실천하고 있었다. 그 노인들은 사람과 이웃과의 관계, 사람과 짐승과의 관계, 사람과 나라와의 관계는 어떠해야 하는가를 그야말로 저절로 알고 있었다. 그들의 앎은 건강하고도 아름다웠다. 그리고 그 노인들의 주름진 얼굴은 여전히 슬픔과 기쁨의 감정들을 풍부하게도 드러내고 있었다. 그들의 얼굴은 삶의 표정들로 가득 차 있다. 늙어서 표정을 잃어버리는 노인들이 있고, 늙어도 표정이 넘치는 노인들이 있다. 그래서 노인의 얼굴은 그가 살아 온, 생애의 지도이며 궤적이다. 나의 늙음은 어느 쪽인가를 따져 보는 일은 진땀난다. 늙기란 이토록 힘든 사업이다.

 

 

 

남자도 오래 살고 싶다

 

40~50대 남자들이 같은 나이 또래 여자들보다 3배나 더 많이 죽는다는 사실이 통계청 발표에 나왔다. 40대 남자 1천 명당 사망자 수는 여자에 비해 2.95배나 높고 50대에서는 2.86배나 높다는 것이다. 그러다 보니 남자의 71.6퍼센트는 아내가 살아 있는 상태에서 사망했고 여자는 더 오래 살아서 68.1퍼센트가 남편이 먼저 세상을 떠난 뒤에 사망했다.

40대가 넘으면, 이 나라는 홀어미 천지가 되어 가고 있다는 얘기다. 며칠 전에 장모가 세상을 떠나서 화장을 했다. 관을 소각로에 넣고 나서 두 시간을 기다렸다. 이윽고 소각로 문짝이 다시 열렸다. 마른 가랑잎 같은 흰 뼈 몇 점이 불구덩이 속에 흩어져 있었다. 계통이 없는 뼈 조각들이었다. 뼈 조각들은 바람에 날려 가다가 멈춘 듯 했다. 어느 부위의 뼈인지조차 알아볼 수 없도록 이리저리 흩어져 있었다. 명료한 종말이었다. 거기에서 시간은 정지돼 있었다. 그 흰 뼈를 들여다 보면서 나는 사람이 죽으면 사랑하고 또 미워하던 마음도 소멸하는 것인지를 생각하면서 진저리를 쳤다.

저토록 단순 명료한 종말 앞에서, 사랑하고 또 미워하는 마음에 매달려 쩔쩔 매며 살아 온 생애가 가엾었다. 죽은 자보다 늘 산 자가 더 불쌍하다. 개인의 죽음도 그러하되, 그 죽음이 다 모여서 사회적 통계 숫자를 이루고 있는 모습은 더욱 기막히게 불쌍했다.

 

40대와 50대 남자들이 그들의 아내보다 훨씬 더 먼저 죽는 일이 사회의 보편적 현상으로 나타나고 있는 의미는 대체 무엇인가. 죽음이 이토록 군집화되는 배경에는 이 사회의 설명하기 어려운 고통과 비애가 내장되어 있는 것이 분명하다. 40~50대 남자들은 한국 현대사 속에서 비리에 가득 찬 생존 경쟁의 전장을 뚫고 살아간 사람들이다. 아마도 적당한 정도의 속물적 욕망을 키워 가며, 그 욕망을 실현시키며 살기도 했을 것이다.

술, 담배, 과로의 일상을 거듭해 가며 사회의 모순과 비리, 억누름과 억눌림을 번갈아 겪어가며 살았을 것이다. 그러다가 병이 걸렸든지, 무슨 사고를 당했든지 해서 죽었고, 죽어서 한 줌의 재나 한 움큼의 흙이 되었을 것이다. 그리고 그들의 생애는, 구석기 시대 이후로 수렵과 약탈로 처자식을 먹여 살려야 했던 수많은 남성들의 운명과 크게 다르지 않았을 것이다. 전쟁과 사냥터에서 남성들은 여성들보다 더 많이, 그리고 더 젊어서 죽었을 것이고 여자들은 남자 없는 세상에 살아 남아서 쓸쓸한 황혼을 맞이했을 것이다. 이러한 운명의 모습은 전혀 진화하지 않고 있다. 그것은 계속 중인 운명이다. 그리고 그들이 한데 모여서 저러한 비극적 통계 숫자를 이루고 있다.

 

남자로 태어나는 일은 유전적으로 세습되는 특권을 누리게 되는 운명이라는 시각도 있다. 그러한 시각이 틀린 것은 아니다. 그러나 그 '특권'이라는 것의 본질은 얼마나 고통스럽고 비애로운 것인가. 그 고통과 비애를 저 통계 숫자는 입증하고 있다. 남성성의 본질이란 아마도 '결핍'일 것이다. 스스로 결핍이 아니라면 남자들이 여자를 그리워할 리가 없을 것이다. 오입을 하고 바람을 피울 수밖에 없는 남자들도 다 그 결핍 때문인 것이다. 나는 남자의 '특권'을 이 사회에 반납하고 싶다. 그리고 마누라보다 오래 살아서, 내 마누라가 죽을 때 마누라를 이 세상의 가장자리까지 배웅해 주고 싶다.

 

 

 

이런 여자가 아름답다

 

여고생들이 한꺼번에 까르르 웃을 때, 어느 한 아이가 예쁜 것이 아니라 그들 집단 전체가 예쁘다. 언젠가 설악산에 갔을 때 수학여행 온 여고생들의 모습을 본 적이 있다. 여고생들은 숲 속으로 흩어져 끼리끼리 둘러 앉아서 점심을 먹거나 놀이를 하고 있었다. 한 아이가 웃으면 일제히 다들 따라 웃어댄다. 나는 그 아이들이 예뻐서 등산길도 잊어버린 채 한동안 주저앉아 넋을 잃고 바라보았다.

그 아이들은 아직 여성성에 도달하지 못한 나이의 불안정과 위태로움 속에서 가벼웠다. 그 흔들림이 일제히 함께 웃어대는 웃음이나 난데없는 비명 소리로 드러나는 것 같았다. 아직 덜 자란 것들의 아름다움은 연약해 보였다. 그러나 이 연약한 아름다움은 그 연약함만으로 완벽한 세계를 이루는 것이어서, 그들이 더 자라서 성숙한 여자가 되지 않더라도 좋을 것처럼 보였다. 그러나 아이들은 자라서 큰 여자가 될 것이었다. 내가 느낀 그 아이들의 아름다움은 개별화된 아름다움이 아니었다.

 

여자들의 표정이나 질감에 그 고향의 산천이 묻어나는 일은 신기하다. 남자도 물론 그럴 테지만, 남자인 나에게는 여자들의 질감이 더욱 뚜렷이 느껴진다. 어떤 여자들은 그 고향의 사투리를 쓰지 않더라도 그 표정이나 분위기에서 그 여자가 자라난 고향의 냄새가 난다. 그 고향이 어디라고 구체적인 지명을 댈 수 없을 때도, 그 여자는 어느 곳엔가 고향을 지닌 여자로 보이고 그 산천은 그 여자의 얼굴에 나타난다. 산골 마을이나 어촌을 여행하다 보면 이런 질감의 여자들을 흔히 만날 수 있고, 대도시에서도 가끔씩은 이런 여자들을 볼 수 있다. 자신이 태어나고 자라난 문화와 기후와 산천의 음영이 드리워진 여자들이다.

 

대도시의 번화가에서 '미녀'라고 드러내 놓고 거리를 활보하는 여자들의 아름다움은 대체로 도발적인 아름다움이다. 그 여자들은 아름다움을 공격적 치장으로 꾸민다. 자본주의의 광고나 상품들이 그 공격술을 완성시켜 주고 있다. 그래서 그 여자들의 얼굴이나 몸에서는 성장 배경의 문화가 느껴지는 것이 아니라 자본과 광고의 위력이 느껴진다. 타인의 힘에 의해서 가꾸어지는 아름다움이다.

이 도발적 유혹의 힘은 패션 광고와 화장품 광고에 편승해서 세계적 규모의 위력을 떨치고 있다. 이른바 개성을 확보하는 것이 그 아름다움의 가장 중요한 지향점인 것 같지만, 여자들은 획일성 속으로 매몰되어 가고 있는 것 같다. 그 획일성의 목표는 도발과 유혹이다.

 

지난 여름에 8.15 통일 행사에 참가하기 위해 서울에 온 북한 여자들을 가까이에서 보았다. 젊은 여자들이었다. 초생달 모양으로 눈썹을 그렸고 입술 빛깔은 크림슨 레드였다. 까만 실핀으로 양쪽 머리를 고정시켰다. 어떤 여자들은 호텔 로비에서 거울을 꺼내 들고 머리 모양새를 손질했다. 그 여자들은 앞니로 실핀 끝을 벌려서 머리에 꽂았다. 북한 여자들은 남쪽의 남자들이 말을 걸면 여성스러운 동작과 웃음으로 응답해 주었다.

북한 여자들의 여성스러움, 그들의 교태는 다들 비슷해서 학습된 것이 아닌가 싶었다. 교육 기관에서 그런 동작을 가르치지 않더라도 그 사회와 문화 전체가 개별적 인간들을 그런 질감으로 길러 내는 것이 아닌가 싶었다.

저 어린 여고생의 무리들이나, 고향의 질감을 지닌 여자들이나, 도발적 유혹을 뽐내는 대도시의 미녀들이나, 학습된 웃음을 웃는 북한 여자들 모두가 아직도 덜 자란 여자들일지도 모른다. 그 문화의 토양 전체 위에서 하나의 개별성에 도달한 여자가 성숙한 여자일 것이다.

 

 

 

가슴의 미학

 

유방 성형수술을 받은 여자들이 집단 부작용을 일으켜서 우리나라 젊은 여자들의 젖가슴이 크게 망가져 버렸다고 한다. 젖퉁이를 크고 팽팽하게 만드느라고 그 속에 실리콘이라는 이물질을 넣었는데 모양은 도톰해졌지만 좀 지나니까 진물이 흐르고 염증이 깊어져서 아예 젖을 도려내야 할 지경이라는 것이다. TV 뉴스를 보면서 아깝고 분한 마음을 참을 수 없었다.

여자들의 젖가슴이란 그 주인인 각자의 것이고 그 애인의 것이기도 하지만, 신라금관이나 고려청자나 백제 금동향로보다 더 소중한 겨레의 보물이며 자랑거리다. 여자들은 누구나 다 한 쌍의 젖가슴을 키워내서 품고 있다. 그렇기 때문에 이 젖가슴은 더욱 보편적이고 더욱 소중한 일상의 보물이며, 민족적 생명과 에너지의 근본인 것이다. 희소가치가 없기 때문에 더욱 소중하다는 말이다. 더구나 그 속에 살아 있는 생명의 피가 흐르고 젖샘 꽈리에 젖이 고인다고 하니, 죽은 쇠붙이에 불과한 신라 왕관과는 비교할 수 없다. 거리마다, 공원마다, 지하철마다 넘쳐 나는 이 생명의 국보들은 새로운 삶을 향한 충동으로 우리를 설레게 하고 견딜 수 없는 것들을 견디게 해 준다.

 

그런데 이 착한 젖가슴들을 죄다 곪아 터지게 만든 실리콘이라는 물건은 미국 기업이 온 세계 여자들한테 팔아 먹은 것이라고 한다. 제 나라 여자들 젖가슴이 이토록 곪아서 문드러지도록 정부는 대체 무얼 했다는 말인가. 철딱서니 없고 맹하기는 여자들도 마찬가지다. 여자들의 젖가슴을 놓고, 누구의 가슴이 더 예쁘고 누구의 가슴이 덜 예쁘다고 말할 수 있는 것은 아니다. 몸의 아름다움에 대한 우열의 비교가 지금 이처럼 거대한 자본주의적 성형산업을 일으켜 놓은 것일 테지만, 몸은 본래 그렇게 말해질 수 있는 것이 아니다.

젖가슴에 관한 여러 감식가들의 견해를 살펴 보니까, 빗장뼈의 중심점과 양쪽 젖꼭지 사이가 정삼각형을 이루는 구도를 으뜸으로 치고 있었다. 이것은 가슴을 앞에서 보았을 때의 얘기다. 옆에서 보았을 때는 젖가슴 그루터기의 직경보다 앞으로 내민 높이가 더 높은, 말하자면 방추형 젖가슴이 만인의 사랑을 받을 자격이 있으며, 밑으로 처진 젖가슴은 경멸과 혐오의 대상이다. 또 젖꼭지의 색깔은 연분홍을 최상품으로 치며 두 젖꼭지는 서로 토라진 듯이 바깥쪽을 바라보고 있어야 아름답다는 것이다. 나는 이 감정 의견들이 아주 틀린 것은 아니라고 생각한다. 이 제자백가의 설들은 모두 나름의 미학적 근거가 있어 보인다.

그러나 내 생각은 많이 다르다. 이 잔혹한 감정 기준들은 여자의 젖가슴을 사물화하고 있다는 점에서 근본적인 오류를 범하고 있다. 이 오류는 치명적이다. 젖가슴은 구조나 대칭이나 질량이나 밀도의 문제가 아니다. 생명 현상과 자연 현상에 대한 인식이 없이는 우리는 젖가슴의 본질을 논할 수가 없다.

 

내 생각은 이렇다. 여자 젖가슴의 모든 고난은 직립보행에서 비롯된 것이다. 네 발로 기어 다니는 포유류의 젖은 아래로 늘어져서 편안하다. 이것이 무릇 모든 젖의 자연일 것이다. 두 발로 걷기 시작한 이후로, 여자들의 젖가슴은 어쩔 수 없이 전방을 향하게 됐다. 가엾은 일이다. 크고 무겁고 밀도가 높고 팽팽하고 늘어지지 않은 가슴만이 아름답고, 남자나 여자나 모두 그렇게 세뇌되어 있다. 그러나 불행히도 크고 무거운 것들은 아래로 늘어지게 되어 있다. 늘어지려는 것을 자꾸만 끌어 올리니까 부작용이 생긴다. 생명이나 자연은 인간이 거기에 의미를 부여하지 않아도 이미 스스로 본래 그러함처럼 아름답고 편안하다. 그러니 가슴이 좀 늘어지기로 무슨 걱정할 일이 있겠는가.

여자들아, 당신들 가슴에 얼굴을 묻고 젖가슴의 삼각형 대칭 구도나 젖꼭지의 방향을 따져 보는 사내들을 애인으로 삼지 말라. 이런 녀석들은 대개가 쓰잘 데 없는 잡놈들인 것이다. 이런 남자들을 믿고 살다가는 한평생 몸의 감옥, 광고의 감옥, 여성성의 감옥에서 헤어나지 못한다. 당신들의 젖가슴은 단지 젖가슴이라는 이유만으로 이미 충분히 아름답다. 직립보행의 고난을 떠안고 있는 그 가슴을 이제 좀 편안하게 해 주기 바란다.

 

 

 

인라인 스케이트를 타며

 

인라인 스케이트를 타는 인간의 몸은 아름답다. 이 장치는 걸어 다니는 인간의 발바닥에 바퀴를 달아 준다. 바퀴가 돋은 발바닥으로 땅바닥을 밀어서 앞으로 나아갈 때, 인간의 몸통 전체는 좌우로 흔들린다. 이 때 상체의 흔들림은 땅바닥을 미는 다리의 동작을 인도하면서 수용한다. 왼쪽 다리가 땅바닥을 밀 때 상체는 오른쪽으로 쏠리고 오른쪽 다리가 힘을 쓸 때 상체는 왼쪽으로 쏠린다. 상체는 왼쪽과 오른쪽으로 번갈아 쏠리면서 다리의 힘을 받아 낸다. 땅을 미는 두 다리가 일을 교대할 때, 상체의 흔들림이 좌에서 우로, 우에서 좌로 바뀐다. 다리가 땅바닥을 밀어내는 거리는 가랑이 사이의 거리를 넘지 못하지만, 이 흔들림이 거듭 엇갈리면서 인라인 스케이트는 앞으로 나아간다.

이 사람들을 앞에서 관찰하면 그들이 나아갈 때 허공을 휘저으며 흔들리는 두 팔은 직립보행 이전의 아득한 원시의 추억을 실현하고 있다. 네 발로 땅 위를 기어 다닐 때 앞다리와 뒷다리가 동시에 빚어내는 율동과 리듬은 확실히 저러했을 것이다. 그리고 이 사람들을 뒤에서 관찰하면, 그들의 허리, 엉덩이, 다리는 '미끄러진다'는 동작 속에서 유연하게 통합된다. 그것은 살아서 미끄러지고 살아서 땅에 저항하고, 저항하면서 기뻐하는 엉덩이이며 허리이다.

나는 인라인 스케이트를 타는 젊은이들의 뒷모습을 볼 때 이 대도시 속에서 원시림을 느낀다. 두 발로 땅을 딛고 걸어 다니던 종족에 견주어 볼 때, 발바닥에 바퀴를 달고 미끄러져 가는 종족들의 세계는 얼마나 가볍고 경쾌한 것인가. 그래서 인라인 스케이트는 인간 직립 수억만 년 역사 속의 혁명이다. 이것은 놀라운 일이다. 이것은 개벽이다.

 

인라인 스케이트의 바퀴는 자동차나 자전거의 바퀴와는 비교할 수 없이 원시적이다. 이 바퀴에는 엔진의 힘이 걸려 있지 않고, 힘을 증폭하거나 분산시키는 기어, 구동축 또는 트랜스미션 같은 장치와 연결되어 있지도 않다. 이 바퀴는 바퀴 그 자체일 뿐이다. 바퀴의 발달사 맨 첫 장에 나오는 둥근 통나무와 같다.

스케이트 보드나 '싱싱이(한 발을 보드에 대고 한 발로는 땅을 밀면서 나아가는 탈것)'도 바퀴가 달려 있지만, 이 바퀴는 인간의 발바닥에 직접 붙는 바퀴는 아니다. 인라인 스케이트의 바퀴는 몸의 일부가 되어 인간의 걸음을 인간의 몸의 의지에 따라 직접, 변형시켜 준다. 그 변형의 완성은 '미끄러짐'이다. 인라인 스케이트는 아득한 과거와 아득한 미래를 종합하는 바퀴이며, 가장 원시적이고 가장 첨단적인 바퀴이다.

 

새벽 공원의 안개 속에서 인라인 스케이트를 타는 젊은이들은 이 지상에 갓 태어난 새로운 종족들처럼 보인다. 그 젊은이들은 땅과의 마찰을 이용해서 나아가면서도 그 마찰과 더불어 논다. 그들은 이 무겁게 억누르는 땅 위를 바람처럼 가볍게 미끄러진다. 그들이 몸을 흔들며 나아갈 때, 인간의 몸에서는 수만 년 동안 감추어지고 눌려 있던 몸의 선과 곡면과 근육의 움직임이 살아나는데, 그 몸은 인간이 본래 그러했던 몸이다.

나는 얼마 전 인라인 스케이트를 배우기 시작했는데, 아직도 가랑이가 쩍 벌어지면 수습하지 못하고 주저앉는다. 그래서 내가 타기보다는 다른 사람들이 타는 모습을 보기 좋아한다. 어리고 생생한 아이들이 인라인 스케이트를 타고 내달리는 모습은 살아 있는 것의 힘과 기쁨을 느끼게 한다. 인라인 스케이트는 삶의 밑바닥이 모두 아스팔트로 발라진 도시 공간에서만 탈 수 있다. 이 뜨거운 여름의 아스팔트 위에서도 인간은 나무를 기를 수 있고, 발바닥에 바퀴를 달고 미끄러지면서 달릴 수 있다. 희망은 늘 가까운 곳에 있기 때문에 늘 보이지 않는 모양이다. 나는 이번 여름에 기어이 이것을 몸에 착 붙도록 익혀서 소슬한 바람 부는 가을에 바람처럼 이 땅의 표면 위를 미끄러지면서 놀리라.

 

 

 

셋이 함께 날아가는 세상

 

어떤 새는 저녁 무렵에 혼자서 바다로 나아간다. 가슴에 석양을 받으며 새는 캄캄해지는 수평선 쪽으로 날아간다. 혼자서 날아가는 새는 저 혼자서 바다 전체를 감당하려는 듯하다. 한 마리의 새는 바다 전체와 대치하고 있다.

한 마리의 개미 역시 그렇다. 개미 한 마리가 땅을 기어갈 때, 그 개미는 홀몸으로 땅 전체와 대치한다. 한 마리의 사슴이나 사자도 그러하다.

깎아지른 벼랑 끝에 앉아 있는 독수리 한 마리는 저 혼자서 이 세상 전체를 내려다보고 있다. 이 한 마리는 외롭고 또 위태로워 보이지만, 이 외로움은 완벽한 존재의 모습을 갖춘 것이어서 살아 있는 모든 것들은 본래 혼자일 뿐이라는 운명을 일깨운다. 나는 혼자서 밤바다로 나아가는 새의 내면을 들여다 볼 수 없다. 새 또한 나를 들여다 보지 못할 것이다.

하나라는 존재의 모습은 늘 나를 질리게 한다. 산 속의 무덤들은 여럿이 모여 있지만 그 모임은 군집일 뿐 소통은 아니다. 죽음이야말로 가장 완전한 개별적 행위다. 살아 있는 모든 것들은 다들 혼자 죽어서 저 혼자만의 무덤을 이룬다.

 

새 두 마리가 날아갈 때, 세상의 질감은 완전히 바뀐다. 새 두 마리가 날아가는 풍경은 '함께' 날아가는 것 같기도 하고, 따로따로 혼자서 날아가는 것 같기도 하다. '둘'이라는 실체는 정말로 존재하는 것일까. 아니면 '하나'만이 존재하는 것이고, '둘'이란 그 '하나'의 중첩에 불과한 것인가. 이런 질문은 쓸 데 없어 보이지만 고통스러운 질문이다. '새 두 마리가 날아간다'라는 언어는 가능한 것인가. 두 마리란 한 마리가 두 번 겹쳐져 있는 풍경에 불과한 것이 아닌가. 나는 그런 질문에는 대답하지 못한다. 그러나 새 두 마리가 날아가는 풍경은 새 한 마리가 날아가는 풍경보다 나에게는 편안하게 느껴진다. 두 마리는 덜 위태로워 보인다. 새 두 마리는 관계를 형성하고 있다. 그래서 두 마리의 새는 풍경과 대치하고 있기보다는 새끼리 서로 대치하고 있다. 이 관계는 난해하다. 그것을 사랑이라고도, 긍정이라고도 함부로 말하기는 어렵지만 두 마리는 한 마리보다 안정된 풍경이다. 두 마리가 날아갈 때 '너'와 '나' 같은 인칭이 발생하고 비로소 언어라고 할 만한 것들이 발생한다. 그 두 마리가 서로 따로따로인 두 마리라 하더라도 두 마리는 '너' 아니면 '나'인 것이고, 내가 너를 너라고 부를 때, 너라고 부르는 나는 너의 너인 것이다. 그래서 '너'와 '나'는 같은 말이다. 말이 오가는 방향만이 다른 것이다.

세 마리는 어떤가. 세 마리의 새가 날아갈 때, 이 세계의 복잡성은 완성된다. 세 마리는 '너'와 '나'와 '그'를 이룬다. 세 마리는 각자의 일인칭을 거느리면서 삼인칭의 공간을 날아간다. 세 마리가 날아갈 때, 언어는 더욱 교묘해지고 복잡해진다. 세 마리는 언어를 완성한다. '나'의 언어가 향하는 방향에 따라서 '너'와 '그'는 바뀐다.

 

새 한 마리, 새 두 마리, 새 세 마리가 세상의 내용과 관계를 바꿔 놓는다. 그 새들은 언어의 방향을 바꿔 놓고, 없었던 의미를 빚어낸다. 세 마리는 가장 편안한 세상의 모습인 것처럼 보이기도 한다. 그러나 세 마리가 날아갈 때도 새들은 역시 한 마리씩 날아가고 있다. 세 마리가 이뤄 내는 세상 속에서 한 마리가 매몰되는 것은 아니다.

이 한 마리가, 생명을 가진 것의 단독한 운명일 것이다. 밤바다로 혼자서 날아가는 새 한 마리는 높은 목청으로 울어댄다. 그 새의 울음은 바다에 가득 찬다. 이 세상은 세 마리로 구성되어 있다. 그러나 새 세 마리는 따로따로 혼자서 날아가는 새들이다. 하나와 둘과 셋이 함께 날아가는 세상이 좋은 세상일 것이다.

 

 

 

달리는 자동차를 보면

 

내가 세상에서 가장 싫어하고 또 무서워하는 물건은 자동차다. 나는 짐을 가득 싣고 달리는 10톤 트럭이나 탱크롤리 쪽은 쳐다보지도 못한다. 놀러 다니기를 좋아하지만, 주로 기차를 타고 간다. 자동차 중에서도 내가 싫어하는 차는 서너 명씩 타게 되어 있는 승용차다. 시내에서 볼 일 보러 다닐 때는 가까우면 걸어서 가고 세 정거장 이상 거리면 버스를 타고 간다.

인간이 다가오고 있다는 느낌을 전혀 주지 않는 쇳덩어리가 그토록 빠른 속도로 마주 오거나 옆을 바싹 스치고 지나가는 사태를 나는 무서워서 견디지를 못한다. 기차도 물론 쇳덩어리지만, 기차는 정해진 레일을 따라서 가기 때문에 다른 사람들을 겁주지 않는다.

나는 자동차 운전을 할 수 없지만 운전을 잘 하는 사람을 부러워하지 않는다. 운전을 할 때. 주변의 자동차들에 대한 정보는 운전석으로 집중된다. 그래서 운전자는 자신이 세계의 중심이고, 도로의 중심이라는 착각에 빠지기 십상이다. 일상 생활에서도 이런 착각에 빠져 있는 사람들은 우리 사회에 넘쳐난다. 그래서 자동차로 붐비는 거리에 나가 보면 만인이 만인의 적이고, 일인 대 만인의 싸움 속에서 서로가 서로를 겁 주는 판이다.

 

오늘(2003.5.6) 아침 신문을 보니까 우리나라 승용차 보유 대 수가 1000만 대를 돌파했다고 한다. 그 중 97퍼센트가 제가끔 하나씩 몰고 다니는 자가용이고 나머지는 영업용 택시거나 관용차다. 지난 1988년에는 100만 대 정도였는데, 1994년에 500만 대를 넘었고 이제 1000만 대로 늘어났다.

그리고 교통 사고로 죽는 사람의 숫자는 세계 1위라는 것이다. 자가용은 안전과 편리를 보장하는 실용적 필수품이며 그 주인의 품격과 지위를 나타내는 상징물로 대접받고 있다. 요컨대 자가용은 행복과 기쁨의 상징인 것이다. 그리고 이 상징 속에 죽음이 깊이 서식하고 있다.

 

교통 사고 현장을 잘 들여다 보면 일상 속에 죽음이 뿌리 깊이 박혀 있으며, 죽음과 일상은 다르지 않다는 것을 알 수 있다. 잘 달리던 차가, 갑자기 쾅 소리 한 번에 튕겨져 나가면 모든 것이 끝장이고, 돌이킬 수가 없게 된다. 즉, 대문 밖이 황천이다! 일가족 4명이 탄 승용차가 뒤집힌 사고를 목격한 적도 있었다. 자동차는 네 바퀴를 하늘로 향하고 발랑 뒤집혀졌는데, 아스팔트 위에는 아기 젖병, 보온병, 봉제완구, 엄마의 샌들, 아빠의 구두, 엄마의 핸드백, 큰 아이의 책가방이 쓰레기처럼 흩어져 있었다. 자동차에서 쏟아진 휘발유와 두개골에서 쏟아진 피가 뒤섞여 가드레일 쪽으로 흘러 내려갔다. 쾅 소리 한 번에 모든 것이 끝났고, 아기 젖병은 길 위에서 나뒹군다. 그리고 그 사고 지점을 우회해서 차들은 계속 제 갈 길을 가고 있었다. 차들은 자신들 속에 내장된 죽음을 눈 앞에 보면서도 다시 그 죽음을 무릅쓰고 부산으로, 목포로, 광주로 달려가고 있었다.

자장면을 배달하는 오토바이가 앞 차와 부딪쳐 쓰러지는 장면도 나는 보았다. 배달하던 소년은 피투성이가 되어 쓰러졌고, 자장면 배달통이 깨어져 내용물이 쏟아져 나왔다. 우동과 짬뽕과 군만두가 아스팔트에 쏟아졌고 나무 젓가락이 흩어졌다. 짬뽕 국물이 피와 범벅이 되어 아스팔트에 눌어붙었다. 음식을 주문한 사람은 아마도, 배달이 너무 늦는다고 식당에 전화를 했을 것이다.

처자식을 태우고 고향으로 가는 마이카 안이나 오토바이 뒷자리에 실린 자장면 배달통 속에 죽음이 시퍼렇게 살아서 함께 달리고 있다는 운명을 무릅쓰고 사람들은 다시 막무가내로 가고 또 간다.

 

교통 사고에 대한 대책이 개선되지 않은 채 자동차가 이처럼 늘어나고 있는 사태는 무섭다. 삶과 죽음이 일상의 도로 위에 뒤엉켜서 삶인지 죽음인지 구분할 수 없는 길 위로 차들이 달린다. 이것이 경제의 성장이며 이것이 국면의 역동성인가. 나는 죽기를 각오하고 사는 사람들이 무섭다. 죽기를 각오한 자는 마침내 죽을 것이고, 그가 죽는 과정에서 또한 남을 죽일 것이다. 겁 많은 사람들이 이 하찮은 삶을 그나마 애지중지하면서 조심조심 살아가는 세상에서 나는 살고 싶다. 자동차가 이처럼 늘어났으니 되도록이면 거리에 나가지 않아야겠다.

 

 

 

길의 원리 행함의 원리

 

길은 생로병사의 모습을 닮아 있다. 진행 중인 한 시점이 모든 과정에 닿아 있다. 태어남 안에 이미 죽음과 병듦이 포함되어 있다. 길은 이 곳과 저 곳을 잇는 통로일 뿐 아니라 여기서부터 저기까지의 모든 구부러짐과 풍경을 거느린다. 길은 명사라기보다는 동사에 가깝다. 소백산맥을 넘어가는 문경새재는 산맥의 모습을 닮아 있고, 섬진강 하류를 따라 내려가는 19번 국도는 물을 닮아 있으며, 구부러진 논두렁이나 밭두렁길은 그 흙에 코를 박고 일하는 인간의 노동을 닮아 있다.

밭두렁길이 구부러지는 까닭은 농업기 기계화되기 이전에 길이 인간의 몸의 조건을 따라 이리저리 휘어들었기 때문일 것이다. 어떤 길은 구부러지고 어떤 길은 곧다. 그 구부러짐과 휘어짐은 모두 길이 산하에 파고들면서 남겨지는 궤적들이다. 길은 산하의 가장 낮고 유순한 지점들만을 골라서 뻗어 나간다. 길은 인공의 산물 중에서 가장 자연에 가깝다. 길은 자연의 가파른 위험을 피해 간다. 그것이 길의 원리이고, 행(行)함의 원리이다. 산맥을 넘어가는 등산로나 강을 건너가는 나루터가 다 이와 같다.

5만 분의 1 지도에는 고속도로, 국도, 지방도 뿐 아니라 가로, 농로, 임도, 산판길, 염전길, 해안길, 마을길, 등산로까지 표기되어 있다. 그 많은 길들의 원리는 똑같다. 순응함으로써 이어지는 것이다. 우리 국토에서 가장 험하고 고달픈 길은 대동여지도에 표기된 봉수로일 것이다. 이 길은 사람이 다리로 걸어 다니는 길이 아니고, 육안에서 육안으로 이어지는 '눈의 길'이다. 북쪽 국경과 남쪽 바다의 위난의 조짐들이 모두 이 '눈의 길'을 따라서 서울 남산으로 모여 든다. 전라도 해안의 기별은 서해안 바닷가를 따라 북상하고 함경도 국경의 소식은 동해안을 따라 남하한다. 경상도 해안의 봉수는 내륙산악의 봉우리들을 징검다리로 건너뛰면서 '세재'를 넘어 서울로 향한다.

봉수대는 가장 높은 봉우리에 설치하는 것이 아니라, 마을에서 가깝고, 인접 봉수대와 교신이 편리한 야트막한 봉우리에 자리 잡는다. 낮게, 멀리 그리고 바르게 보이는 곳이 봉수의 명당이다. 그래서 봉수로의 원리도 육로의 원리와 다르지 않다. 나는 대동여지도의 봉수로를 들여다 볼 때마다, 인간이 그 땅에 발 붙이고 살아 남기 위하여 얼마나 많은 땀과 눈물을 바쳐야 하는 것인지를 생각하면서 침묵한다.

 

작년부터 죽령, 이화령, 대관령에 터널이 뚫렸다. 그리고 더 많은 고개들이 이제 밑창이 뚫어질 작정이다. '령'의 존엄은 이제 사라져 간다. 자동차들은 고갯마루까지 올라오지 않고 그 아래쪽 터널을 지나서 삽시간에 령을 통과해 버린다. 고갯길 구간의 주유소, 휴게소, 식당, 노점상들은 모두 문을 닫고 떠났다. 고갯마루에서 한 숨 돌리며 우동이나 찰옥수수를 사 먹던 휴게소는 이제 폐허로 변했다.

산맥을 터널로 관통해 내는 길 닦기는 자연의 가장 험하고 가파른 곳을 향해 정면으로 뚫고 들어가는 길 닦기이다. 이 길 닦기는 '길의 원리'에 어긋난다. 그 원리에 역행함으로써 산맥의 몸통 속으로 헤집고 들어가는 새 길은 빠르고 편리하다. 올 여름에도 수백 만 인파가 이 터널을 따라서, 산맥의 몸통 속을 지나 피서지로 향했다. 그리고 그 터널 위쪽 고갯마루는 인기척 없는 적막강산이 되었다.

작년 피서철까지만 해도 차량이 붐비던 대관령 구간에는 이제는 '대관령 옛길'이라는 표지판이 붙었다. '대관령 옛길'에는 인적이 없다. 그 '옛길'은 길의 모든 풍광과 구부러짐을 그대로 거느리고 빈 산맥 속으로 뻗어 있었고, 자동차들은 그 아래쪽 터널 속으로 몰려 들어갔다. 이 곳과 저 곳만이 있고 그 사이의 과정들이 이제는 모두 사라져 간다. 사람이 길을 버리니, 길이 또한 사람을 버리는 것이어서, 옛 길은 이제 적막하고, 새 길은 또 옛 길이 되어 간다.

 

 

 

꽃은 여전히 아름다운데

 

옆집에서 마당에 매화나무를 심었다. 올 봄에 꽃이 피었는데, 구름 같았다. 내 방에서 이 나무가 잘 보인다. 그래서 옆집에서 심은 나무는 내 집 마당에 심은 나무와 같다. 구태여 돈 들이고 수고를 들여서 제 집 마당에 나무를 심어 놓아야만 나무가 아름다울 리는 없을 것이다. 나무나 풀은 본래 주인이 따로 없고, 바라보는 사람이 주인이다. 그런데도 우리 집 아이들은 "옆집도 매화를 심었으니 우리도 마당에 꽃 피는 나무를 심자"고 조른다. 소유는 아름다움을 개인화함으로써 그 아름다움을 배가하는 모양이다. 이걸 나무랄 수도 없다.

"우리 집 나무나 남의 집 나무나 다 똑같은 것이다. 금강산이 아름다운 것이 아니라, 옆집 매화나무가 더 아름답고 절실한 것이다. 나와 가까운 것들, 내 눈에 잘 띄는 것이 귀한 것이다" 라고 말해 본들 아이들이 그 말을 알아 들을 리도 없다. 그래서 "올 봄은 이미 늦었으니 내년 봄에 심자" 는 정도로 얼버무리고 넘어갔다. 나무를 심을 엄두는 못 내고, 일년생 화초라도 몇 포기 마당에 심어서 아이들의 성화를 모면키로 하고 동네 꽃가게에 갔다. 농협이 직영하는 대형 매장이다.

야생화는 한 포기에 5000원 씩이었고, 수입종이나 개량종은 2000원 씩이었다. 버려진 들판에 피어나 아무도 거들떠보지 않던 야생의 풀꽃들이 훨씬 더 비싸게 팔리고 있었다.

사람들이 버려진 것들의 아름다움을 발견하기까지 오랜 세월이 걸렸다. 배가 어느 정도 불러진 연후에야, 그리고 화려하고 요란한 것들을 싫증나도록 누린 연후에야, 그 초라한 것들의 아름다움이 비로소 보이게 되는 모양이었다.

농협의 꽃 직판장은 꽃을 사려는 사람들로 붐볐다. 젊은 부부들은 어린 아이를 올려 앉힌 손수레를 밀고 다니면서 꽃을 고르고 있었다. 무슨 꽃을 살 것인지, 머리를 마주 대고 소곤거리는 젊은 부부들의 모습은 꽃보다 아름다웠다.

아파트에서는 흙을 구할 길이 없다. 흙 한 줌을 구하려면 차를 몰고 멀리 교외로 나가야 한다. 농협 직판장에서는 꽃을 산 사람들에게 흙을 한 움큼씩 나누어 주고 있었다. 꽃을 산 사람들은 화분에 넣을 흙 한 줌을 비닐 봉지에 담아서 아파트로 돌아갔다. 팬지, 마가레트나 야생화가 그들의 아파트 창가에 옮겨져 살게 될 것이다. 

 

농협 매장 안 대형 TV에서는 뉴스 특보가 진행되고 있었다. 이라크 여러 도시들을 공습으로 부수어 놓은 미군들은 중화기를 앞세우고 바그다드로 진격해 들어가고 있었다. 미사일들이 불기둥을 품어내며 날아갔고, 아파치 헬기가 쏘아 대는 포탄이 지상 목표물을 명중시켰다.

텔레비전 화면은 불꽃놀이가 벌어진 컴퓨터 게임과도 같았다. 피난민들은 노새를 타고 불타는 도시를 빠져나갔고, 부모를 잃고 팔다리가 잘린 어린이들이 피를 흘리며 울부짖었다. 뉴스 앵커는 바그다드 시내에서의 시가전은 불가피해 보인다고 예측했고 부시 대통령은 "승리의 그 날은 하루하루 다가오고 있다"고 호언했다.

꽃을 고르느라고 모종 좌판을 들여다 보던 사람들이 가끔씩 텔레비전 화면을 흘깃거렸다. 전쟁은 관여하거나 개입할 수 없이 멀고, 또 거대하고 강력한 참극이었으며, 사람들은 그 뉴스를 흘깃거리면서도 제 집 베란다에서 키울 꽃을 고르고 있었다.

꽃을 산 사람들은 제 손에 들린 꽃을 각별한 애정의 눈으로 들여다 보면서 각자 집으로 돌아갔다. 그 인간들은 애처롭고도, 애처로운 만큼 아름다워 보였다. 꽃을 아름답다고 느낄 수 있는 마음은, 그야말로 들판에 피는 야생화처럼 아무런 보호도 받지 못하고 때가 되면 무자비하게 짓밟힐 수 있다. 그리고 이 설명할 길 없는 비극 속에서도 인간은 여전히 꽃을 아름답다고 느끼고, 하고 많은 꽃들 중에서 제 집 베란다의 꽃을 더욱 애지중지한다.

 

그 날, 하루 종일 마당을 파고 꽃을 심었다. 비료도 주고 물도 주었다. 저녁 무렵에 꽃들은 움츠러들면서 낯선 집에서의 첫날 밤을 맞았다. 저녁 뉴스 시간에도 전쟁 뉴스 특보는 계속되었다. 바그다드에 피는 봄꽃을 생각했다. 이 세계에 사는 일은 굴욕과 수치를 내포하고 있다. 꽃조차 예외는 아닐 것이다. 올 봄에, 내 집 마당에서 봄꽃들은 활짝 피어날 것이다.

 

 

 

인간의 다리와 바퀴 사이의 사유

 

자전거를 타고 산길을 저어갈 때에나 내 두 다리의 힘으로 새벽의 공원을 어슬렁거릴 때 나는 삶의 신비를 느낀다. 이 신비는 내 살이 있는 몸의 박동 속에서 확인되는 것이므로 신비라기에는 너무나 구체적이다. 그래서 이 신비는 증명되는 신비이다.

인라인 스케이트를 탈 때에 이 신비는 날렵하고 스케이트 보드를 탈 때에는 더욱 가볍고 싱싱이를 탈 때에는 훨씬 더 가볍다. 나는 이 작은 글에서 걷기, 자전거 타기, 인라인 스케이트 타기, 스케이트 보드 타기, 싱싱이 타기의 질감들을 말해 보려 한다. 인간의 두 다리와 바퀴 사이를 나의 글이 빠르게 달려 나갔으면 좋겠다.

 

걷기는 사유의 대상이 되기에는 너무나도 친숙한 동작이다. 개도 걷고 사람도 걷는다. 개의 이동을 '긴다'고 말하는 일은 부당하다. 내가 걸을 때 팔 다리의 자연스러운 동작은 땅 위를 걷는 개의 사지의 움직임과 똑같다. 나는 개를 데리고 땅 위를 걸어갈 때 내 직립보행의 우월감을 버린다. 다 마찬가지인 것이다. 땅은 내 몸의 근육에 물리적으로 저항하고 내 몸의 근육이 그 저항에 다시 저항함으로써 살아서 앞으로 나아간다. 걸어갈 때 나는 내 종족의 진화의 수억 만 년을 삽시간에 돌파해서 아득한 생명의 기원에 당도한다. 그 곳은 거칠고 싱싱한 나라다.

 

자전거를 타고 산길을 달릴 때 내 몸은 바퀴를 통해서 대지와 교감한다. 내 다리가 페달을 밟아서 바퀴를 굴릴 때 바퀴는 내 몸에 찾아 온 힘 센 손님처럼 반갑다. 이 손님은 초면부터 친숙한 손님이어서 손님이라기보다는 벗에 가깝다. 그래서 바퀴는 기계가 아니라 내 몸의 일부이며 새롭게 확장된 나 자신의 몸이다. 나는 바퀴와 친숙하지만 바퀴는 여전히 조금은 남이다. 이 거리는 아름답다. 이 거리는, 나와 세상을 소외시키는 것이 아니라, 나와 세상을 연결시켜 줌으로써 나를 넓히고, 내가 세상과의 관계 속에서 앞으로 나아가게 한다.

 

인라인 스케이트를 탈 때는 두 다리로 땅을 밀고, 허리를 앞으로 구부리고 두 팔을 좌우로 흔들어서 균형을 잡는다. 인라인 스케이트의 바퀴는 자전거의 바퀴보다 훨씬 더 인간 쪽으로 가깝다. 이 바퀴는 인간의 발바닥에서 돋아난, 생래적인 이동 수단인 것처럼 느껴진다. 발바닥에 돋은 바퀴로 땅바닥을 밀어서 앞으로 나아갈 때, 나는 직립보행의 수억 만 년과 비로소 작별하는 것 같지만, 내 팔다리가 흔들리는 동작은 네 발로 땅을 기던 시절의 동작과 똑같아진다. 그래서 인라인 스케이트를 탈 때, 나는 이 대도시의 아스팔트 위에서 지층 시대의 유인원처럼 자유롭다. 나는 문명에 구속되지 않는다. 아, 인라인 스케이트 타기를 끝내고 다시 내 발바닥만으로 땅을 밟을 때, 땅은 얼마나 큰 신뢰로서 나에게 다가오는 것인가. 그 때 내 발바닥의 행복은 크고 깊다.

 

나는 아직 스케이트 보드에는 익숙하지 못하다. 다리로 땅을 박차고 나서 그 다리를 보드 위에 올려놓고 순간적으로 균형을 회복하는 동작에 내 몸은 아직도 훈련되어 있지 않다. 그리고 이 엽기적인 이동 수단은 핸들이 없는 것이어서, 진행 중에 몸통의 각도로 방향을 틀어야 하는 일이 나에게는 아직도 난감하다. 스케이트 보드의 꿈은, 아마도, 날아감에 있는 것 같다. 다리로 땅을 박차고 보드 위에서 균형을 취할 때, 인간의 동작은 이제 막 비상하려는 새의 동작에 접근한다. 그 물건의 앞대가리는 그 비상의 꿈을 간직한 유선형이다. 비상하려는 동작은 거듭해 가면서 인간은 결국 땅 위를 굴러갈 수밖에 없는 것인데, 그 굴러감 속에는 단념할 수 없는 창공의 꿈이 살아 있다.

 

싱싱이는 또 어떤가. 싱싱이는 주로 어린이들의 놀이다. 아이들이 이 물건에 몸을 싣고 이 골목 저 골목을 씽씽 달린다. 이 대도시의 골목에서, 아이들은 새로운 종족의 어린것들처럼 바퀴를 굴려서 이동하고 있다. 싱싱이는 바퀴에 실리는 이동들 중에서 가장 가볍다. 걷기를 버리고 굴러가는 일이 이토록 가벼울 수가 있다는 것은 놀랍다. 싱싱이를 타고 달릴 때, 나는 이 무거운 삶의 하중에서 풀려난다. 한 번의 발길질로 나는 아주 조금밖에 나아가지 못하지만, 이 짧은 거리에서 나는 자유를 느낀다. 이 자유는 작고 소중한 것이다. 그리고 그 많은 바퀴들을 내 몸에 거느리고, 나는 여전히 땅에 붙어 있고, 땅과 더불어 살아 있고, 땅이 버티어 주어서 살아 있다.

 

 

 

'돈'은 기호인가 실물인가

 

나는 쉰이 훨씬 넘도록 나이 먹었지만, 돈을 폭 넓고 깊이 있게 이해하지 못한다. 나는 주희가 쓴 논어 주석을 모두 이해하지 못하는 아둔함을 부끄럽게 여기지는 않지만, 돈을 종합적으로 이해하지 못하는 고루함을 부끄럽게 여긴다. 돈을 이해하지 못하고서야 내가 속한 이 세계를 이해할 길이 없는 것이다.

한평생의 월급이 모두 온라인으로 마누라한테 보내지니, 사실 돈을 만져 볼 기회도 없었다. 어쩌다가 원고료가 몇 푼 생기면 목마른 벗들을 불러 모아서 술을 마시거나 책을 사거나 모처럼 아버지의 위상을 높이기 위하여 "너네 엄마한테 얘기하지 마라"는 조건으로 마누라 몰래 아이들한테 용돈으로 주어 버린다. 이러니 나의 재무 구조란 내놓고 말할 것이 못 된다.

나는 백만 원이나 이백만 원의 위력과 구매력을 시시콜콜히 이해한다. 백만 원이 있으면 어느 정도의 물건을 살 수 있고, 어느 정도의 문제를 해결할 수 있는지 나는 훤히 알고 있다. 돈의 액수가 작아질수록 나의 이해는 점점 깊어진다. 이천 원이 있으면 버스를 타고 팔백 원을 거슬러 받는다는 식이다. 그러나 천만 원이 넘으면, 돈에 대한 나의 이해와 감각은 단절된다. 천만 원이라는 돈이 이 세상에서 발휘할 수 있는 위력과 그 지배력의 범위가 어느 정도인지 도무지 감이 잡히지 않는다. 불쌍하다 나여, 이래 가지고 어찌 세상을 향하여 글을 쓴답시고 줄담배를 피우며 앉아 있는가.

 

버스를 타거나 담배를 사려면 천 원짜리 지폐를 흔히 쓰는데, 그 돈에는 이퇴계의 초상이 그려져 있다. 동양의 성인답게 부드럽고도 날카로운 위엄이 있다. 후인들이 그 어른을 흠모하는 마음으로 돈에 초상을 그려 놓았겠지만, 그 분은 본래 돈에 별 마음이 없이 안동 청량산 밑에 숨어서 공부만 하신 분이었고, 또 세상의 소란이나 명리와는 담을 쌓고 지내신 분이었다. 아마도 그 분은 때 묻은 돈에 그 얼굴이 그려져서 온 세상을 분주히 흘러다니게 되는 소란을 원치 않으셨을 것이다. 그래서 천 원짜리를 내밀고 담배를 살 때마다 나는 내가 감히 그 그림자 언저리도 밟을 수 없는 그 어른께 민망하였다.

돈에 그려진 퇴계의 초상을 민망히 여길진대, 당신은 큰 돈 벌기는 다 틀렸다고 마누라는 슬픈 표정으로 결론지었다. 나는 그 결론에 암묵적으로 동의했다. 그러나 나는 그 초상을 민망히 여길 수 있을 만큼, 천 원의 구매력과 천 원의 실체적 가치를 내 실존 속에서 파악할 수 있다. 내가 지금 고작 천 원에 대한 이해를 자랑이라고 하는 말은 아니다.

 

돈은 실물인가, 아니면 실물을 유통시키고 교환시키는 기호에 불과한 것인가. 이런 질문이 나에게는 이퇴계와 천 원과의 관계를 헤아리는 일보다 더욱 어렵다. 돈은 밥이나 책이 아니기 때문에 기호인 것이 틀림 없다. 그러나 돈은 너무나도 친숙하고 또 너무나도 멀고 너무나도 위력적이어서 실물인지 기호인지 얼른 구분이 되지 않는다. 돈이 굴러 다닐 때 실물이 함께 굴러 다니는 것이니까, 기호와 실물은 사실 구별되는 것도 아니다. 돈은 기호이지만, 세상 만물에 대한 포괄적인 구매력을 행사한다. 사람들이 미치도록 돈을 좋아하는 이유는 돈의 이 포괄성 때문이기도 할 것이다.

 

나는 천 원짜리 지폐에 그려진 퇴계의 초상을 들여다 볼 때마다 기호와 실물 사이에서 길을 잃는다. 이러니 돈 벌 생각은 아예 못한다. 얼마 전에 마누라가 신용 카드라는 것을 만들어 주었다. 이것은 경이로운 물건이었다. 기계에 넣기만 하면 돈이 촤르르 촤르르 쏟아져 나왔다. 돈과 관련된 삶의 고통이 모두 해결되었구나 싶었다. 은행마다 우체국마다 편의점마다 돈 쏟아지는 기계가 설치되어 있었다. 돈은 촤르르 촤르르 겁도 없이 쏟아져 나왔다. 다시 귀 기울이니, 이 촤르르 소리는 실물과 기호 사이의 나락에서 울리는 소리였다. 수많은 사람들이 신용 카드를 너무 많이 써서 패가망신하고 있다. 기호와 실물 사이에는 지옥이 있고, 이 지옥에 떨어지면 헤어날 길이 없다. 촤르르 촤르르 돈은 쏟아지고, 지옥문은 자꾸 넓어진다. 퇴계 선생께 거듭 미안하다.

 

 

 

고통의 근원을 사유하며

 

이라크 남부 전선에서 붙잡힌 미군 포로의 사진이 알 자지라 TV 화면으로 공개됐다. 그의 얼굴은 고립무원에 빠진 자의 두려움으로 굳어져 있었다. "너는 이라크 군인을 몇 명이나 죽였니?" 라고 이라크군 감시자는 물었다. 잔혹한 질문이었다. 포로는 대답하지 못했다.

인간의 얼굴 표정은 저마다 영성(靈性)을 지니고 있다. 그래서 고통받고 있는 인간의 표정은 근원적인 공포와 연민을 불러 일으킨다. TV 화면에 비친 미군 포로는 이라크 인민의 해방군도, 자유의 수호자도 아니었다. 그는 다만 뉴멕시코 한 시골 농부의 아들이며 그의 애인의 애인이며 그 조카의 삼촌일 뿐이었다. 포로로 붙잡힌 순간, 그는 첨단 전투 장비를 짊어진 전투원으로부터 연민을 받아 마땅한 한 개인으로 돌아왔다. 그의 고향집에서 노모는 아들의 사진을 움켜쥐고 울부짖었다.

인간은 왜 이래야만 하는 것이며, 인간은 이럴 수밖에 없는 존재인가. 포로로 잡힌 자의 죄는 무엇이고 국가의 죄는 무엇이며 그를 생포한 쪽의 권리는 무엇인가. 그가 왜 이 지경으로 당해야 하는가. 그의 표정에 왜 국가는 갑자기 없어지고 개인의 고통만이 살아 있는 것인가. 이런 많은 질문에 여전히 아무도 대답할 수 없다.

 

이라크가 미국 내 반전 여론에 불을 지르려는 심리 전술의 목적으로 미군 포로의 사진을 공개했다고 미국 언론들은 보도했다. 틀린 얘기가 아닐 것이다. 포로의 근접 사진을 공개하는 것은 제네바 협정 위반이라고 부시 대통령은 진노했지만, 그의 분노에는 아무런 정당성도 없어 보였다. 며칠 전에는 백기를 들고 줄지어 투항하는 이라크군 포로의 사진을 미국 TV가 공개했다. 람보의 우월주의가 그 TV 화면의 앵글을 스펙터클하게 조종하고 있었다.

모든 전쟁은 적을 타도해야 할 '악'으로 규정한다. 유방이 항우를 칠 때도 그랬고, 부시가 후세인을 칠 때도 그러하다. 그러나 전쟁의 수행 과정은 선과 악을 구분할 수 없는 총체적 비극일 뿐이다. 전쟁은 양립할 수 없는 '선'과 '선'의 대결이거나, '악'과 '악'의 대결일 터인데, 그 수행 과정은 언제나 '악'으로 '악'을 제거하는 방식으로 전개된다.

인간에게는 전쟁까지도 문명의 질서와 규칙 안으로 편입시키려는 허영심이 있다. 포로에 관한 제네바 협정은 이 허영심을 법제화하고 있다. 스포츠는 승부의 세계를 엄격한 질서와 규율의 통제 하에서 운영한다. 이 엄격성이 마구 내달리려는 인간의 본성을 억압함으로써 스포츠의 재미는 고조된다. 그러나 사람들이 『삼국지』에 또한 열광하는 까닭은 그 승부의 세계 안에 질서와 규칙이 전혀 없기 때문이다. 『삼국지』의 세계에서는 기만, 술수, 뒤통수치기, 뒤에서 쏘기, 함정 파기 같은 무질서와 야비함이 선명한 전술로서 작동된다.

전쟁은 스포츠가 아니라 『삼국지』에 가깝다. 국가의 기원이 폭력이라는 학설은 심정적으로 감당하기 어렵지만 수긍하지 않을 수 없는 현실성이 있다. 제네바 협정처럼, 문명 개화된 허영의 규칙으로 전쟁의 과정을 통제할 수는 없을 것이다. 질서와 규칙을 지키면서, 문명의 품격을 유지하면서, 포로를 신사적으로 대접하면서 살육을 자행하자는 예절 바른 전쟁 규칙은 살육의 야만성을 정당화한다. 핵 무기, 미사일, 열 폭탄, 중성자 폭탄을 산더미처럼 비축한 나라가 다른 나라의 화생방 무기를 무력으로 빼앗아서 세계 평화를 이루어 내겠다는 말이 내 귀에는 도무지 말 같이 들리지 않는다. 그 말은 인간의 말이라기보다는 또 다른 미사일이 터지는 폭발음처럼 들린다. 악으로 악을 제거하는 방식으로는 악은 제거되지 않을 것이고, 제네바의 정신이 '선'인 것도 아니다.

 

'포로는 공중의 호기심으로부터 보호 받아야 한다'는 것이 제네바 협정이지만, 나는 공중의 한 사람으로서, 생포된 인간에 대한 참을 수 없는 호기심이 있다. 나는 내 호기심이 제네바 협정보다 더 정당하고, 더 '선'에 가깝다고 믿는다. 나는 인간이므로 고통 받는 인간의 표정을 내 마음에 새겨 두고 싶고, 그 고통의 근원을 사유하고 싶다. 인간은 왜 이 지경이며, 인간은 왜 이래야만 하는가라는 난감한 질문에 대해, 그 고통 받는 포로의 표정은 언어화되기 어려운 말로 대답하고 있었다. '인간은 이럴 수밖에 없다 하더라도 이래서는 안 된다'고 부모를 잃고 울부짖는 이라크의 한 소년의 얼굴도 그렇게 말하고 있다.

선과 악을 구분할 수 없는 이 총체적 비극의 지옥 속에서 한 포로의 표정을 들여다 보는 일은 얼마나 무기력하고 가엾은가. 그러나 이 가엾음을 진실로 가엾게 여기지 않는다면 인간은 왜 이래야만 하는가라는 질문에 우리는 영원히 대답하지 못할 것이다. 나는 모든 전쟁 포로의 근접 사진을 TV로 공개해야 한다고 믿는다. 제네바 협정은 추악한 위선이다.

 

 

 

아이들은 청순하기만 한데

 

내가 사는 마을에는 초등학교도 있고 중학교, 고등학교도 있다. 마을을 어슬렁거리다가 거리를 몰려다니는 아이들과 마주치는 일은 즐겁다. 아침에는 지각의 위기에 처한 녀석들이 교문을 향해 달려가기도 하고 점심 시간에는 학교 운동장에서 새떼들이 울어대는 듯한 소리가 들린다. 인라인 스케이트를 타고 몸을 흔들며 미끄러지는 아이들에게는 직립보행의 수억 년 역사가 이미 끝난 것으로 보인다.

그 아이들에게 삶은 얼마나 가볍고 사랑스러운 것이며, 몸의 힘으로 미끄러진다는 것은 얼마나 신바람 나는 일이겠는가. 또 한평생을 한 걸음씩 걸어 온 어른과 바퀴를 굴러 미끄러지면서 이동하는 아이들이 제각기 느끼는 이 세계의 질감에는 얼마나 큰 차이가 있을 것인가.

우리 마을에는 남자 고등학생도 많고 여자 고등학생도 많은데, 남자인 내 눈에는 아무래도 여고생들이 더 예뻐 보인다. 여고생들은 언제나 까르르 웃고 있다. 한 아이가 웃으면 일제히 따라서 웃는다. 다들 온 몸을 흔들며 자지러지게 웃는다. 웃음의 감염 속도는 놀라우리만치 빠르다. 웃음의 내용이 전파되기 이전에 소리가 먼저 전파되는 모양이다.

 

지난 번 대학 입시 수학 능력 시험을 치르던 날에는 이른 새벽부터 교문 앞에 고등학생 수백 명이 몰려 들었다. 2학년 아이들이었다. 추운 겨울 새벽에 아이들은 교문 앞에서 커피나 라면을 끓여서 시험을 치르려고 고사장 안으로 들어가는 3학년들과 재수생들을 응원하고 있었다. 꽹과리와 북을 때리며 노래를 부르고 춤을 추었다. 여고생들은 고사장 안으로 들어가는 아이들을 끌어안고 볼을 비비기도 하고 어깨를 두들기기도 했다.

새벽 산책길에 발을 멈추고 나는 그 광경을 오랫동안 바라보았다. 대학에 들어갈 수 있는 학생의 정원이 이미 정해져 있으므로 아무리 꽹과리를 때리고 응원을 해도 떨어져야 할 아이들은 있을 것이다. 우리나라 입시 제도는 어른들이 전국의 아이들을 점수 순으로 일렬로 세워 놓고 위에서부터 자르는 제도다. 생존 경쟁의 도살장으로 끌려 들어가는 그 날 새벽에도 아이들은 그토록 발랄하고 청순했으며 인간이 지녀야 할 덕성과 슬픔과 기쁨을 모두 드러내 보이고 있었다. 지옥의 문턱 앞에서 본 아이들의 축제는 찬란했고, 눈물겨웠다. 교육이란 국영수를 가르칠 뿐 아니라, 아이들의 저 인간된 기쁨과 슬픔을 온전히 지켜내는 일이라야 마땅할 것이었다.

 

충남 예산의 한 초등학교 교장의 자살을 둘러싸고 전교조 교사들과 이 나라 교장 선생님들이 벌이고 있는 죽기 살기의 싸움은 저 아이들의 찬란한 생명력 앞에서 수치스럽다. 교장이 젊은 여교사들에게 차 시중을 시킨 일이 발단이라고 한다. 듣기에도 민망하고 꼴 같지도 않다.

나는 젊은 여교사가 늙은 교장에게 차 한 잔을 가져다 주는 선의와 애정은 예(禮)에 맞는다고 생각한다. 또한 교장이 젊은 여교사에게 차 시중을 시키는 일은 스스로 삼가는 것 또한 예에 맞는 일이라고 생각한다. 거기에서 문제가 발생했다면 양쪽이 인의예지의 문제를 스스로 성찰하는 방식으로 해법을 찾을 수 있었을 것이다. 더구나 그 양쪽이 이른 바 '참교육'을 한다는 교사와 교장이 아닌가. 개인적 자율의 영역을 스스로 포기하고 이를 악물고 끝까지 싸우다가 한 쪽이 자살을 하고 나니까 양쪽이 각자의 입장을 세력화, 집단화, 이념화, 정치화함으로써 권력 투쟁의 전면전으로 나아가고 있는 이 싸움의 형국은 한 마디로 개수작이다.

인의예지의 문제를 집단화함으로써 개인의 도덕적 결함을 은폐하고, 모든 문제를 세력화함으로써 승부를 가리는 싸움의 방식은 이 시대의 가장 추악한 야만성이다. 그리고 이 야만성은 민주주의 또는 이념의 깃발을 흔들고 있다. 교장들은 자살한 교장의 죽음을 '순교'라고 성화(聖化)하면서 전교조 교사들을 '친북 세력'으로 매도했다. 전교조 교사들은 교장 집단을 '수구 세력'이라고 욕하면서 교장직선제를 쟁취하겠다고 선언했다.

이 모든 소음이 다 개수작이라는 말이다. 서로가 서로에게 '반성하고 사과하라'고 요구하고 있는데, 이 또한 개수작이다. 개수작이 아닌, 의미 있는 일이란 무엇인가. 그 대답은 분명하다. 이 개수작을 당장 집어치우는 것만이 개수작이 아니다. 당신들이 손댈 수 없고 당신들의 이른 바 '참교육'이 아직도 미치지 못하는 저 버려진 황무지에서 우리나라의 아이들은 여전히 발랄하고 생생하고, 또 가엾게 팽개쳐져 있다.

 

 

 

히딩크 열풍이 주는 교훈

 

한국 팀이 공을 차 넣었을 때, 히딩크 감독의 골 세리머니는 선수들의 세리머니와는 크게 다르다. 선수들은 기쁨에 날뛰는 동작을 해 보이지만, 히딩크 감독의 '어퍼커트 세리머니'는 훨씬 더 깊은 곳에서 속사오르는 성취의 희열을 폭발시킨다.

신명에 들뜬 우스갯소리겠지만, 히딩크 감독을 대통령으로 모시자느니, 한국인으로 귀화시키자느니 하는 주장들이 거침없이 신문에 활자화된다. 히딩크의 리더십을 분석하라는 대학교 기말고사 시험 문제도 출제됐고, 기업들은 앞다투어 히딩크의 조직 관리 방식을 도입하려 하고 있다. 월드컵이 끝난 후에도 한국 사회에서 히딩크의 영광은 계속될 것으로 보인다.

히딩크 감독을 모셔 와서 한국 축구가 단기간에 세계 정상으로 치솟았다는 성취를 '족집게 고액 과외'의 효과라고 말하는 자조적인 농담도 술자리에서 떠돌고 있다. 그리고 그 농담의 이면에는 스포츠가 아닌 현실 사회에 대한 뿌리 깊은 증오와 불신이 자리 잡고 있다. 그 증오와 불신은 한국 팀의 성취에 대한 열광에 가려져 사회 표면으로 드러나지 않고 다만 자조적 농담으로 떠돌고 있다.

 

히딩크의 성취에 대한 가장 유력한 분석은 그가 한국인과는 아무런 인연이 없는 외국인으로서 한국 사회의 고질적 악폐인 학연과 지연 등 인맥에 휘둘리지 않고, 재능과 성실성, 조직을 위해 헌신할 수 있는 태도를 기준으로 선수를 고르고 기용했기 때문이라는 것이다. 외국 언론들이 그렇게 평가하고 있고, 한국 축구계도 이러한 평가에 대해 별 반론은 없는 것 같다. 실제로 히딩크 감독은 지방 팀에서 활약하는 무명 선수의 재능을 알아보고 그 선수를 대표팀으로 발탁했다고 한다.

이 대목에서 나는 힘이 빠진다. 이것은 스포츠의 문제가 아니라 이 사회, 삶 전체의 문제다. 한국 팀이 16강을 염원하며 절치부심했던 지난 48년의 세월은 결국 우리가 한국인으로 태어난 운명의 자승자박이었단 말인가. 우리는 우리가 능히 할 수 있는 일을 우리이기 때문에 이루지 못했다는 말인가. 이런 저런 연줄에 끈을 대 놓고서 끼리끼리 살려다가 다 같이 무너졌다는 말인가. 히딩크의 열광은 그 열광의 배면에서 이처럼 고통스런 질문을 우리에게 던지고 있다.

 

축구든 먹고 사는 일이든 간에 사회 전체의 보편적 합리성이 확보되지 않고서는 늘 자신의 운명으로 자신을 옭아 매는 자승자박의 비극을 거듭하게 돼 있다. 한국 땅과 한국인과는 아무런 인연이 없는 외국인이 결국 그 자승자박의 족쇄를 풀 수 있었다면, 우리 사회는 너무나 비참하다. 인연이 원수인 것이다.

지금 히딩크의 영광과 한국 팀의 성취에 열광하는 만세 소리에 가려져서 그 영광의 배후에 도사리고 있는 치욕은 보이지 않는다. 우리가 우리의 손으로 우리의 족쇄를 풀 수 있을는지는 히딩크가 이 나라를 떠난 후에야 가늠할 수 있을 것이다.

 

 

 

나의 동쪽은 당신의 서쪽

 

한반도와 일본 열도 사이의 바다를 한국인들은 '동해'라고 부른다. 한국인들의 방위 감각에 따르면 이 바다의 이름은 의심할 수 없이 동해이다. 한국인들의 국토 인식 속에서, 동해는 가슴 벅찬 바다다. 동해는 애국가 첫 머리에 등장하는 거룩한 바다이고, 날마다 새로운 날들의 태양이 솟는 신생의 바다다. 나는 이 존엄한 바다를 동해라고 부르는 한국인들의 호칭에 반대하지 않는다. 그러나 나는 이 동해라는 호칭이 국제적인 공인을 받아야 하며, 세계 모든 나라의 지도에 이 바다가 '동해'라고 표기되어야 한다는 주장에는 반대한다.

나는 이런 문제에 관해서는 애국심이나 민족적 정서가 전혀 없다. 내 말은 간단하다. 일본인들의 방위 감각으로 본다면 이 바다는 서쪽에 있는 바다다. 그러니 일본인들이 서쪽에 있는 바다를 어찌 '동해'라고 부를 수가 있을 것이며, 일본인들을 향해서 그것을 요구할 수가 있다는 말인가. 오래 된 서양 지도들도 이 바다를 동해(East Sea)라고 표기하고 있기는 하다. 그러나 이 '동해'라는 표기는 서양인들의 자기 중심적인 방위 의식 속에서 이 세계의 동쪽 끄트머리에 있는 바다라는 뜻이지, 한반도를 기준으로 해서 그 동쪽 바다라는 뜻은 아니었을 것이다.

인간의 방위 의식이란 모두 자기 중심적인 협애한 공간을 벗어나지 못한다. 이 협애한 공간에서 빚어지는 언어와 개념은 헛되게 느껴진다. 유럽 사람들은 한국, 일본, 중국을 극동(Far East)이라고 부른다. 유럽을 중심으로 해서 가장 멀리 떨어져 있는 동방의 나라들이라는 뜻이다. 그렇게 따져서 가장 유럽에 가까운 시리아, 터키, 사우디아라비는 근동(Near East)이고, 좀 더 동쪽으로 떨어진 이란, 이라크, 파키스탄, 아프가니스탄은 중동(Middle East)이다. 한국인들도 제 나라의 지리적 위치를 극동이라고 말하고 중동 전쟁이니 중동 평화니 하는 용어들을 일상적으로 쓰고 있다. 그러나 이 용어들을 한국인의 자기 중심적 방위 개념으로 정확히 번역한다면 서양인들이 말하는 근동은 극서(Far West)가 될 것이고, 중동은 중서(Middle West)가 되어야 마땅하다.

 

동·서·남·북은 인간이 현실의 방향을 인식하는 가장 기본적인 개념이다. 그리고 이 개념의 토대를 이루는 자기 중심적 시선이 나에게는 인간의 몽매, 그 자체로 느껴진다. 동·서·남·북이란 오로지 물리적 방위 개념이고 거기서 파생된 언어는 위태롭다. 내가 너의 동쪽에 있을 때 너는 나의 서쪽에 있는 것이다. 나의 동쪽이 너의 서쪽이다. 남쪽, 북쪽도 이와 같다. 오른쪽, 왼쪽이 모두 이와 같고, 위와 아래, 앞과 뒤가 모두 이와 같은 것이다. 나는 이 사태를 어찌 해야 좋을지 알 수가 없다.

내가 겨우 말할 수 있는 것은, 나의 동쪽과 너의 서쪽이 중요한 것이 아니라, 당신과 내가 동쪽과 서쪽에서 서로 마주하고 있다는 이 총체적인 관계가 인간에게는 훨씬 더 중요하고 근본적인 운명의 조건이라는 점이다. 여행하기를 좋아하는 나는 늘 나침반을 주머니에 넣고 다닌다. 나침반은 영원하고도 정확하게 남, 북을 가리키고 있다. 나는 나침반이 가리키는 방위에 지도를 대입해서 산맥 속에서 자전거의 진로를 찾아내고 가야 할 쪽의 산 능선을 더듬어 낸다. 나침반이 가리키는 방위를 따라 움직일 때, 나는 늘 정확하고 안전하다. 그리고 그 나침반의 중심에는 언제나 길을 모르는 내 자신이 들어 앉아 있다. 그래서 나침반은 자기 중심적인 시선으로 세계를 살필 수밖에 없는 그 자신의 슬픔이고 결핍이다.

 

나의 동쪽이 당신의 서쪽일진대, 내가 나침반을 들여다 보면서 동쪽이다 서쪽이다를 따지는 언어는 얼마나 공허하고 또 가엾은 장난인가? 그리고 좌와 우는 스스로 좌이거나 우일 수가 없는 것이고, 그 마주 보는 관계 속에서만 비로소 좌이거나 우일 수가 있을 것이다. 나는 내 조국의 동쪽 바다인 동해와 그 이름을 사랑한다. 내 조국에서 이 바다의 이름은 영원히 동해이다. 그리고 이 바다는 일본인들의 서쪽 바다인 것이다.

 

 

 

서민

 

대통령을 하겠다는 사람들이 너도 나도 서민 흉내를 내고 다녀서 그런지, 구청장이나 군수, 구의원이나 군의원을 하는 사람들도 너도 나도 서민 흉내를 내고 있다. 어렸을 적에 못 먹고 못 살고 지지리도 고생한 궁상을 무슨 훈장이나 되는 것처럼 떠벌리고 다닌다. 서민이란 본래 돈도 '빽'도 없이 뼛골 빠지게 고생해서 겨우 겨우 먹고 사는 사람이라는 뜻일 게다.

선거 때가 되니까 이 '서민'이 갑자기 성골(聖骨) 대접을 받고 있다. 멀쩡한 사람이 쓰레기 하차장에 가서 썩은 음식물 찌꺼기를 뒤적거리는 시늉도 하고 재래시장 생선 가게에 가서 비린내 나는 생선을 맨 손으로 주물러 보이기도 한다. 서로 자기만이 진짜 서민이고 상대방은 서민의 탈을 뒤집어 쓴 귀족이라고 욕해 대고 있다. 쓰레기를 뒤진다고 서민이 아니고 쌍소리를 잘 한다고 서민은 아닐 것이다.

서민이 선이고 귀족이 악인 것도 아니다. 가난뱅이가 선이고 돈 많은 놈이 악인 것도 아니다. 그 반대도 아니다. 진보가 선이고 보수가 악인 것이 아니다. 물론 그 반대도 아니다. 부자가 부자의 악덕에서 헤어나기 어렵듯이, 가난뱅이에게도 가난뱅이의 악덕은 있다. 또 부자의 미덕이 있듯이, 가난뱅이의 미덕도 있는 것이다. 인간은 전면적으로 선하거나 악하지 않다.

대통령을 하겠다는 사람들이 쌍소리를 찍찍 해 대거나 쓰레기통을 쑤시고 다니면서 그것이 마치 귀족적 엄숙주의를 까 부수는 발랄함이나 낮은 자세의 삶에 대한 포용력인 것처럼 떠벌리는 꼴은 추악하다. 그렇게 뼛골 속부터 서민이고 서민이 그렇게 좋으면 서민으로 꾸역꾸역 일이나 하고 살면 되지, 대통령은 왜 하겠다는 것인가.

 

사회 전체가 감당해야 할 고통의 몫을 골고루 나누어서 짊어져야 한다는 정치 구호는 아름답다. '고통 분담'은 IMF 위기를 통과하는 슬로건으로써 나무랄 데 없이 정의로웠다. 그러나 고통의 분담이란 사실 상 가능한 것인가. 고통은 누구를 막론하고 싫어하는 것이다. 아마도 고통을 분담해 본 역사적 경험을 축적하지 못한 사회가 갑자기 위기에 처해서 고통의 분담을 실천하고, 그 실천으로써 위기를 극복하기란 거의 불가능해 보인다. IMF 위기는 오히려 고통 전담의 방식으로 전개되어 왔고 빈부의 격차는 벌어져서, 가난은 세습의 굴레를 벗어나기 어렵게 되었다. 월드컵을 치르는 도시에서 밥벌이 터를 빼앗인 노점상들은 연일 시위를 벌이며 아우성을 치고 있다. 그 거리에서 대통령이 되겠다는 사람들이 맨 손으로 생선을 주무르며 서민의 등을 두드리고 돌아다니니, 우스운 일이다. 그 때의 '서민'들은 정치 권력자의 지배에 저항하지 않도록 길들여진 '양민' 쯤으로 보였다.

 

역대 대통령의 아들들은 하나같이 돈을 훑어먹고 고랑을 차고 감방에 들어갔다. 이것은 말하자면 천민들이 하는 짓거리이다. 대통령과 그 주변에, 귀족의 명예심과 강건함이란 약에 쓰려도 없었기 때문에 그 말로가 이처럼 극악한 천민주의의 비열함 속에서 끝나게 된 것이다. 국민으로부터 위임 받은 권력은 고귀한 것이며 삼엄하게 통제되어야 한다는 기본적 명예심이 그들에게는 애초부터 없었던 것이다. 서민의 고통을 가중시키고 서민을 지옥으로 몰아넣는 것은 바로 그 지도자의 천민 근성이다.

 

서민의 등을 두드려서 서민의 표를 어느 정도 몰아 갈 수는 있겠지만, 그 표가 서민의 고통을 경감시켜 주지는 못할 것이다. 전세금이 오르고 점포 임대료가 천정부지로 치솟아서 그 날 그 날 벌어서 겨우 먹고 살 수 있었던 '서민'들이 그보다 더 하층으로 추락하고 있다. 아무런 죄도 없고, 책임져야 할 일도 없지만 그들은 사회 구조의 제물이 되어 나락으로 떨어진다. 이 사회의 가난이란 단순한 물질적 결핍이 아니다. 이 사회에서 가난이란 차별이며 모멸이다. 지금, 대통령을 하겠다는 사람들이 이 서민의 흉내를 내 가며 표를 달라고 애걸하고 있다. 그리고 그들이 서로 '진짜 서민'이니 '가짜 서민'이니 하고 싸우는 꼴은 그야말로 천민적이고 그 싸움 속에서 정치 전체의 천민 근성은 확산되어 가고 있다. 대통령이 되겠다는 사람들이 왜 스스로 높은 귀족의 정신을 보여 주지 못하고 쓰레기통 근처를 얼씬거리면서 쌍소리를 해 대는가. 대중의 표를 합산해서 정치 권력을 세우는 제도 아래서 선거는 그런 양상을 포함할 수밖에 없다고 해도, 지도자는 대중이 하자는 대로 하는 사람이 아니라 때로는 대중 전체의 뜻을 홀로 거역하면서 그 반대 방향으로 끌고 나갈 수 있어야 할 것이다. 귀족 정신을 모조리 쳐부수어야 서민의 낙원이 세워지는 것은 아니다. 지도자가 귀족의 명예심을 잃을 때 서민의 지옥은 시작된다. '서민'은 귀족의 반대말이 아니다.

 

 

 

치욕

 

반민족의 문제를 말할 때는 반드시 나이를 밝히고 시작해야 옳을 것 같다. 나는 1948년생으로 올해 55살이다. 전쟁 때 유아기를 보냈고 이승만 치하에서 자라나 박정희 유신 통치 밑에서 신문 기자를 했고 전두환 시절에 엎드려 있었다. 더럽고 견딜 수 없는 세월을 살았지만, 그래도 일본이 물러가고 대한민국 정부가 수립되던 해 태어난 운명에 나는 감사한다. 나는 내가 체험하지 못한 시대의 고통에 관하여 말해야 하는 일이 두렵다. 이 두려움은 내가 체험한 시대의 두려움에 바탕하고 있다. 나는 지금도 명색이 늙은 언론인이고 또 가끔씩 소설도 쓴다. 좋다는 언론사의 편집국장도 해 봤다. 내가 지금의 신분과 역할로 일제 시대를 살았다면 나는 대체 어떤 인간이 되었을까를 생각하는 일은 식은 땀 난다. 아아, 나는 대체 어떠한 모습으로 그 시대를 살아 냈을까. 그런 괴로운 질문을 애써 외면한 채, 나는 그저 1948년생의 운명에 감사한다. 그리고 내가 회피해 버린 그 괴로운 질문은 친일에 관한 나의 생각을 교란시킨다. 아마도 이 글은 비틀거리며 나아가게 될 것이다.

 

나는 인간의 역사 속에 불가피하게 개입하는 치욕을 긍정한다. 치욕을 도려내 버린 역사는 역사가 아니라 언어화된 이념일 것이고, 역사는 치욕과 더불어 비로소 온전할 터이다. 나는 병자호란 때 남한산성의 그 애달픈 피난 행궁을 긍정한다. 나는 오랑캐 앞에서 땅바닥에 이마를 찧으면서 빌어서 국토와 백성을 보존한 인조 임금의 고뇌와 그 날 천지 간에 사무친 궁녀들의 통곡 소리를 긍정한다. 나는 패배주의를 정서화하는 것이 아니다. 나는 민족의 역사적 현실을 말하려는 것이다. 나는 내 조국의 역사 속에서 불가피하게 벌어졌던 사대주의의 생존술을 긍정한다. 대륙의 왕조가 바뀔 때마다, 강성한 신흥 왕조들의 그 가공할 군사력은 어김없이 한반도를 내습했다. 민족의 생존을 유린하는 강자들을 향하여 저항과 사대를 반복하는 내 약소한 조국의 약소하지 않은 운명을 나는 긍정한다. 그러나 나의 이러한 긍정과 사랑을 일제 36년의 식민지 조국에 대해서도 적용할 수 있는 것인지, 나는 또 대답하지 못한다. 나는 다만, 국망으로부터 한 세기 뒤에 태어나서 아직도 유효한 고통으로 살아 있는 과거의 치욕을 추스르려는 한 후인의 마음을 말하려 한다.

 

나는 1960년대의 그 설화적인 가난 속에서 대학에 입학했다. 대학에서 나는 김팔봉이나 임화 같은 선배들의 책을 읽고 그 분들의 생애에 대하여 알게 되었다. 친일과 항일을 파행적으로 거듭해 가면서 온 몸이 만신창이가 되도록 당대의 절망에 좌충우돌하던 그 분들의 생애를 읽으면서 나는 깊이를 알 수 없는 삶의 비극성에 전율했다. 나는 당대사의 모순에 짓밟히고 또 일어서고 또 짓밟히는 그 분들의 삶의 궤적을 긍정할 수도 부정할 수도 없었다. 나는 다만 전율했고, 삶의 비극 앞에서 경건할 수밖에 없었다. 이 경건성이 무력한 것으로 폄하되어도 하는 수 없다.

지금은 세상을 떠난 내 아버지는 일제 시대 때 상해와 중경에서 김구 선생을 모셨던 임정의 청년이었다. 그 분의 독립 운동은 군사적인 것은 아니었지만, 역사의 정통성에 대한 그 분의 자부심은 대단했다. 그 분은 김구 일행과 함께 광복된 조국으로 돌아왔다. 돌아와 보니 동포들은 모두 창씨 개명을 하고 일본인들 밑에서 노예처럼 비굴하게 살고 있었다고 한다. 내가 대학생이 되었을 때 아버지는 나에게 말했다. "그 비굴한 대다수의 동포들이 바로 민족과 국토와 언어를 보존한 힘이었다" 라고. 그 때, 나는 내 아버지의 늙음을 사랑할 수 있었다.

 

광복 뒤 반 세기가 지났다. 세월이 흘렀으므로 나는 내 나이에 관계 없이 내 반민족 선배들보다 더 역사 속에서 늙었다고 말할 수 있다. 나는 내 당대의 사람들이 친일과 반민족의 고통을 말할 때, '늙음'의 바탕 위에서 말해 주기 바란다. 내 말은 그 '늙음'의 마음으로 친일과 반민족의 치욕을 뭉개 버리자는 말이 아니다. 내 말은, 그 견딜 수 없는 치욕을 치욕으로써 긍정하자는 말이다. 치욕을 긍정하는 또 다른 치욕이 아무리 고통스럽다 하더라도, 그 또한 감당되어야 할 치욕인 것이다.

치욕을 긍정하기 위해서는, 교과서에 그 고통의 역사를 기록하는 것이 가장 온당한 일이라고 나는 믿는다. 아이들이 자라나서 스스로 그 치욕의 역사를 알게 될 때의 혼란과, 제도에 대한 불신과 역사에 대한 환멸이 이 고통스런 논쟁을 더욱 고통스럽게 하고 있다. 그리고 그 아이들이 이미 어른이 되어서 늙어 가고 있다. 우리는 사실의 바탕 위에서만 화해하거나 청산할 수 있다. 화해할 수 없는 대목이 있을 것이다. 수없이 많을 것이다. 그러나 불화와 단죄조차도 사실의 바탕에 입각할 수밖에 없다. 마침내 화해할 수 없는 것들과의 불화는 역사를 도덕적으로 긴장시켜 줄 수 있다. 그리고 치욕의 역사를 부정하려는 사람들에 의하여 불화는 더욱 깊어져 가고 있다.

 

 

 

까치 둥지

 

일산에 살고 있는 나는, 저녁이면 일몰의 강화 쪽 하늘로 사라지는 여객기들을 오랫동안 바라보곤 했다. 노을진 하늘 속으로 빨려 들어가서 종적을 감추는 여객기들은 이 세계의 대륙 간 하늘을 횡단하는, 힘 센 물고기들처럼 보였다. 여객기들은 문명한 대도시들 사이의 전령으로서 아름다워 보였고, 알 수 없는 먼 곳을 향한 충동으로 일상의 진부함을 헝클어 놓곤 했다.

중국 여객기가 추락한 김해 돗대산의 현장에는 삶과 죽음이 뒤죽박죽으로 엉켜 있었다. 나는 죽음과 구별될 수 없는 일상의 삶에 대해 심한 모멸감을 느꼈다. 살아 있다고 말할 수 있는 근거를 댈 수가 없었다. 어떠한 관찰자도 그 운명으로부터 예외일 수 없었다. 그 날, 밤새도록 장대비가 내렸다. 불에 탄 토막 시신들은 다시 비에 젖었다. 구조대원들은 조각난 시신이 물에 씻겨 내려가지 않도록 배수로를 파고 모래 가마니를 쌓았다. 산 자와 죽은 자가 똑같이 가엾었다. 아침까지 비가 쏟아졌다.

사흘 뒤에 서울로 돌아왔다. 비행기가 떨어진 김해 공항에서 다시 비행기를 타고 돌아왔다. 비행기가 이륙했을 때, 사고 현장인 신어산 일대가 내려다 보였다. 산은 눈부신 신록으로 덮여 있었다. 나는 등판에 돋는 소름을 느꼈다.

 

다음 날 아침 출근길에, 비는 그치고 신록의 가로수들은 봄빛에 빛났다. 광화문 동십자각 쪽 담장가 높은 가로수 꼭대기에 까치 둥지 세 개가 매달려 있었다. 지난 해 여름에 까치가 살고 있었는데, 겨우내 보이지 않아서 둥지를 버리고 딴 곳으로 갔겠거니 했다. 아침 출근길에 버스 안에서 나무 꼭대기를 올려다 보니까 까치들은 여전히 그 둥지 주변에서 짖어대고 있었다. 나뭇가지를 물어다가 낡은 둥지를 고치고 있었다. 비 갠 날의 눈부신 나무 꼭대기에서, 제 입으로 물어 온 건축자재로 제 집을 짓는 까치는 여객기를 타고 대륙을 횡단하는 인간보다 복 받은 존재처럼 보였다.

 

며칠 전의 폭우 속에서 김해의 여객기 추락 현장은 구조대원이 접근하기 어려울 정도로 곤죽이 되어 버렸지만, 광화문 가로수 꼭대기의 그 엉성한 까치 둥지는 떨어지지 않고, 아침 햇살에 빛나고 있었다. 폭우가 쏟아지면 건물이 무너지고 저수지 둑방이 터지는데, 까치 둥지는 무슨 공법으로 지었기에 그 높은 꼭대기에 끄떡 없이 매달려 있는 것인가. 나는 물론 그 대답을 모른다. 조류학 책을 뒤져 보니까, 새들의 둥지는 헐겁고 가벼워서 비바람에 저항하지 않고 나무와 함께 흔들리기 때문에 떨어지지 않는다고 적혀 있었다. 또, 새들이 살고 있는 둥지는 끊임 없이 조금씩 보수 공사를 하기 때문에 비바람에 대해서 유연한 힘을 유지하지만, 새들이 버리고 떠난 둥지는 힘이 빠져서 비바람에 쉽게 떨어지는 경우가 있다고 적혀 있었다. 아마도, 자연을 거스르는 것들의 강력함은 그 외형과 구조의 견고함에 의지하고 있는 듯했다. 그래서 그 강력함은 허약함을 내장하고 있지만, 이 내장된 허약함은 눈에 보이지 않고, 일이 터지고 나서야 비로소 거대한 허약함을 드러낸다. 자연에 포개지는 것들의 외양은 늘 엉성하고 헐겁다. 그 헐거움은 강력함을 내장한 헐거움이지만, 이 내장된 강력함도 얼른 눈에 띄지 않는다. 그러니, 견고하다 혹은 헐겁다는 인간의 말은 도무지 신뢰할 수 없는 말인 것처럼 들리기도 한다.

 

김해 사고 현장에서 돌아와서 나는 날아가는 여객기의 아름다움보다도, 높은 나무 꼭대기에 매달린 까치 둥지가 더욱 인간 쪽에 가깝다고 느꼈다. 우습고 또 무기력한 말일 테지만, 둥지를 짓는 까치들의 건축 공법을 골똘히 연구해서, 이 세상의 모든 구조물들을 처음부터 다시 만들 수는 없는 것인지를 생각했다. 아마도 그럴 수는 없을 것이다. 그러나 그 말이 무기력한 말이라 하더라도 까치의 공법을 궁금해 하는 인간의 꿈이 무효인 것은 아니다.

자연은 자연 그 자체로서 무의미한 것일 수 있다. 자연은 물리적이고 물질적인 세계이며, 인과율의 적용을 받는 객관의 세계이다. 그러나 그 무의미가 인간이 설정한 의미들보다 더욱 힘차게 인간을 지배하고 있다.

김해 사고 현장에서 삶과 죽음을 과학으로 설명할 길은 없어 보였다. 멀쩡히 걸어서 잔해 속을 헤집고 나온 사람 옆자리에서 또 어떤 사람은 불에 타서 재가 되었다. 삶과 죽음은 함께 비애로워 보였다. 다시 그 비행기를 타고 서울로 돌아왔을 때, 인간을 위로해 주는 것은 광화문 가로수 꼭대기 까치 둥지였다. 인간의 비행기가 추락해도 까치 둥지는 떨어지지 않았다.

 

 

 

이념

 

새 학기가 시작되자 각 대학의 총학생회가 출범했다. 학생회관 건물에는 붉은 글씨로 쓴 대형 현수막들이 걸렸다. 미군은 물러가라, 신자유주의 반대, 시장경제 반대, 노동자 파업 지지, 장애인 이동권 보장하라, 양심적 병역 거부를 허용하라…. 대체로 이 같은 절규들이다.

이번 학기에는 여러 대학에서 비운동권이 총학생회를 장악했고, 비운동권 총학생회들은 연합체를 결성할 움직임을 보이고 있다. 비운동권이 총학생회를 장악한 대학의 캠퍼스에도 붉은 글씨의 현수막들은 봄바람에 나부끼고 있다.

이른 바 명분이라는 한 대학의 총학생회 출범식은 요란하고도 적막했다. 하드 록을 두들겨 대는 밴드와 아마추어 가수들을 초청해 놓고 손님을 끌어 보았지만 무대 아래 모인 학생은 50여 명에 불과했다. 그 출범식이 열리는 운동장 옆에는 더 많은 학생들이 포크 댄스나 농구나 배구를 하고 있었다. 과연, 청춘은 아름다워 보였다. 청춘은 아름다워 보였지만, 총학생회는 그 붉은 현수막으로 표방한 이념적 가치와 지향점을 향해서 대학 공동체의 힘을 모아 가지는 못하고 있었다. 부시 방한, 친일파 명단 발표에 따른 과거 청산의 문제, 노동자 파업, 대량 해고 사태 같은, 말하자면 '움직이기 좋은' 이유들 앞에서도 총학생회는 별다른 움직임이 없었다.

 

학기 초부터 총학생회들이 머리를 싸매고 나선 일은 등록금 인상 반대 투쟁이었다. 총장실과 재단사무실 앞에서 연일 시위가 벌어졌다. 등록금은 어려운 문제다. 대학 측이 인상에 찬성하기 때문에 올리는 것도 아니고, 반대한다고 해서 무조건 내릴 수 있는 문제도 아니다. 이걸 두고 양 쪽이 싸운다면 그 싸움의 논거들은 주로 이념이나 주장이 아니라 현실의 아주 특정한 부분에 대한 수리적 판단일 것이다. 대학의 풍경은 급속도로 탈이념화하고 있다.

또 다른 한 명문 대학 도서관이 발표한 대출 도서 순위 목록에는 『해리 포터와 마법사』, 『국화꽃 향기』, 『가시고기』, 『아버지』 같은 대중적 읽을 거리들이 1위부터 30위까지를 몽땅 차지했고 인문 교양 서적이나 전공 서적은 한 권도 끼어 있지 않았다. 대학은 명백히 대중 문화의 권역에 속해 있다. 대학 졸업식은 온 동네 잡상인들을 모두 다 캠퍼스 안으로 불러들여 난장판 무질서 속에서 치러진다. 그 때, 대학은 난민 수용소처럼 보이지만, 대학은 저 자신의 풍경을 관리하지 않는다. 나는 대학이 대중 문화의 권역에 속해 있는 현상을 옳다고 그르다고도 생각하지 않는다. 나는 모든 풍경에는 내적인 필연성이 있다고 믿는다. 대학이 보여 주는 풍경들 중에서 나를 어리둥절하게 만드는 것은 그 붉은 글씨의 현수막들이다. 총학생회들은 더 이상 지향하지 않거나, 지향할 수 없거나, 힘을 몰아 나갈 수 없는 지향점들을 그토록 격렬한 이념적 구호로 내걸어 놓고 있었다.

나는 그 현수막들이 표방하는 지향성들이 이 시대 속에서 모두 이에 무효라고 말하려는 것이 아니다. 그 지향성은 이념의 깃발로서 여전히 미래를 향해 유효하게 펄럭이고 있다고 볼 수 있다. 나는 지금, 그 지향성을 향해서 대학이 과연 가고 있는 것이며, 그 지향성이 일상 속에서 작동되고 있는 것인지를 말하려는 것이다. 그 의문에 대한 나의 대답은 매우 회의적이다. 붉은 현수막들은 이미 대학의 발목을 잡고 있는, 헤어나기가 불가능한 대중성과 지향되지 않는 지향성 사이에서 황사 바람에 펄럭이고 있는 것처럼 보였다.

 

지금, 이념이란 대체 어떠한 모습으로 존재하는 것이며, 그것이 현실 속에서 작동되고 있는 모습은 어떠한 것인가. 나는 그런 질문을 괴로워할 뿐, 거기에 대답하지 못한다. 그러나 아무래도 욕망에 정의의 탈을 씌운 은폐물을 이념이라고 말할 수는 없을 것이다. 나는 이 세상이 그렇게까지 더러운 곳이어서는 견딜 수가 없다. 민주당 경선 과정에서 터져 나온 이른바 '색깔론'이란 그런 더러움을 여지없이 입증해 주었다. '너는 빨갱이다' 또는 '너는 보수반동이다'라는 공격은 더러운 공격이지만, 발목이 잡히면 끝장이다. 필사적으로 응전할 수밖에 없다. 그래서 이 더러움은 강력하면서도 요란한 더러움이다.

대학 현수막의 이념은 작동되지 않는, 아름다운 이념이다. '색깔론'의 이념은 구체적으로 작동되는, 더럽고 강력한 이념이다. 그리고 그 여러 이념들은 그것을 표방하는 사람들의 도덕적 우월성 과시에 크게 기여하고 있는 것 같았다. 사실, 이런 공허감은 별 대수로운 일이 아닐 수도 있다. 인간의 마음 속에 진실로 선한 의지가 살아 있는 것이며, 그 선한 의지로 세상을 바꿀 수 있는 것인지가 훨씬 더 중요한 문제라고 나는 믿는다. 어느 쪽이냐를 따지기를 좋아하는 당신들은 또 그렇지 않다고 삿대질을 해 댈 테지만 말이다.

 

 

 

노출

 

몸을 드러낸 여자들은 도시의 여름을 긴장시킨다. 탱크톱에 핫팬츠로, 강렬하게 몸매를 드러낸 여자가 저 쪽에서 걸어올 때, 더위에 늘어진 거리는 문득 성적 활기를 회복한다. 노출이 대담한 여름 여자를 볼 때마다 나는 내가 그 여자의 옷을 보고 있는지 몸을 보고 있는지 혼란에 빠진다. 그리고 이 혼란은 온갖 정의로운 담론들이 아우성치는 이 황폐한 도시에서 밥벌이를 해야 하는 나의, 그나마의 즐거움이다.

진보적 자유나 보수적 진실을 절규하는 신문 칼럼을 읽을 때가 아니라, 노출이 대담한 젊은 여자가 그의 젊은 애인의 허리를 부둥켜안고 활보하는 모습을 볼 때 나는 이 나라의 미래에 안도감을 느낀다. 여름 여자들의 그 손바닥만한 탱크톱과 핫팬츠, 그리고 그 밖으로 드러난 팔다리 사이에서 나는 흔히 아득함을 느낀다.

 

여자들의 여름 패션이 아무리 바뀐다 하더라도 탱크톱의 긴장감과 해방감을 능가할 수는 없을 것이다. 탱크톱은 하나의 완연한 세계를 이룩한 패션이다. 드러내기와 감추기 사이에서 탱크톱은 가장 긴장된 타협을 이루어 낸다. 그래서 헐렁한 탱크톱과 꽉 끼는 탱크톱 중에서 어느 쪽이 더 유혹적인가라는 질문은 성립되지 않는다. 탱크톱은 감추려는 가슴 부분을 오히려 더 드러냄으로써, 드러난 어깨와 팔을 거꾸로 감추는 듯하다. 탱크톱이 이룩한 그 긴장된 타협이 드러내기와 감추기의 경계를 허물어 내는 것이다.

탱크톱의 끈은 브래지어의 끈과 함께 여름 여자의 어깨 위로 나란히 나타난다. 아, 그 두 개의 끈 사이의 밀고 당김은 얼마나 놀라운가. 그 두 개의 끈은 전혀 계통이 다른 끈이다. 탱크톱의 어깨 끈은 겉옷으로서의 공식성을 위태롭게 유지하고 있다. 그러나 브래지어의 어깨 끈은 그 최소한의 공식성을 벗어나고 있다. 흔히 브래지어의 어깨 끈은 속옷의 질감을 그대로 드러내 보인다. 그 질감은 순결한 무방비의 질감이다. 그 두 개의 끈 사이의 문명적 거리는 멀다. 그리고 그 두 개의 끈은 서로 모순되면서 닮아간다. 탱크톱의 어깨 끈은 형태를 버리고 증발하려 하지만, 브래지어의 어깨 끈은 형태를 갖추어 세상 밖으로 나오려 한다. 여름 여자들의 어깨 위에서 그 두 개의 끈은 충격적 대조를 이루며 평화롭게 공존한다. 그 어깨 위에서 브래지어 끈이 한 쪽으로 흘러내렸을 때 평화는 문득 깨어질 듯 한데, 나는 이런 어깨는 오래 바라보지 못한다.

 

올 여름에는 탱크톱의 어깨 위로 브래지어 끈이 보이지 않도록 하기 위해 투명한 브래지어 끈이 나왔다고 여성 잡지 패션 광고에서 읽었다. 속옷 끈이 몰고 오는 연상 작용을 꺼려하는 새침한 속성이 여자들에게 남아 있는 모양인데, 뭐 그럴 필요가 있을까 싶었다.

탱크톱은 겨드랑이 살을 드러낸다. 살이 접혀서, 작은 고랑을 이루는 부위다. 마릴린 먼로는 이 부위의 살이 아름답게 접혀 있었다. 먼로는 죽어서 다 썩었겠지만, 후세의 여자들은 이 부위의 살을 먼로 살이라고 부른다. 너무 두껍지만 않다면 먼로 살은 아름답고 에로틱하다. 먼로 살 주변에서 평화와 도발은 다르지 않다. 나는 그 모순 속에서의 긴장이 즐겁다. 더구나 지금은 찌는 여름인 것이다.

 

화장품 광고를 보았더니, 올 여름에는 틴트(TINT)라는 입술 화장품이 나왔다. 이것은 장미에서 추출한 천연 물감이다. 젊은 여자 후배를 불러서 이 틴트를 실험해 보게 했다. 틴트는 놀라운 화장품이었다. 립스틱이나 립글로스의 중량감, 작위성, 번들거림을 모조리 제거하고, 틴트는 여자의 입술을 편안하고 가벼운 여름 입술로 바꾸어 주었다. 여자의 입술은 수많은 잔주름으로 덮여 있다. 립글로스는 그 잔주름들을 기름기로 덮어서 끈끈하게 번들거리는 공격성을 드러내지만 틴트는 그 주름들을 그대로 살려 내면서 입술의 자연성을 되살려 내고 있었다. 틴트의 아름다움은 그 헐거움과 빈약함에 있다. 잘 익은 수박을 식칼로 쪼개면 그 속에서 펼쳐지는 바다와 같은 선홍색은 천연의 색깔이다. 틴트는 그 수박의 식물성을 닮아 있었다. 립스틱과 립글로스는 바깥쪽을 지향하지만, 틴트는 입술과 미세하게 교섭하면서 입술의 안쪽을 지향하고 있었다. 립스틱과 틴트의 관계는 탱크톱 끈과 브래지어 끈의 관계와 유사하다. 틴트의 유혹은 그 평화의 자연성에 있었다. 도발과 평화 사이를 밀고 당기면서, 여름 여자들의 노출과 화장은 스스로 긴장된 자리를 찾아 간다.

 

나는 우리나라 여자들이 다들 예쁘고 다들 주눅 들지 않았으면 좋겠다. 젊은 여자들의 성적 매력은 나라의 힘이고 겨레의 기쁨이다. 올 여름 여자들의 노출이 너무 심하다고 텔레비전은 개탄하고 있지만, 너무 그러지들 말아라. 곧 가을이 오면 여자들은 다시 옷을 입을 것이다. 좋은 것을 좀 내버려 두자는 말이다.

 

 

 

늙은 기자의 노래

 

나는 1973년에 신문 기자 노릇을 시작했다. 긴급 조치와 유신 통치의 시절이었다. 1979년 가을에, 박정희 대통령은 살해되었다. 1980년 봄부터, 모든 억눌렸던 것들이 폭발했다. 그 해 봄은 위태로웠다. 노동 조합의 민주화와 근로 조건의 인간화를 요구하는 시위가 연일 시가지를 마비시켰다. 그 때, 나는 무력한 기자로서 현장에 있었다.

30년이 지난 후 2002년 봄에 나는 다시 사건 기자로서 현장으로 돌아왔다. 현장에 투입된 그 날부터 공기업 노조들의 파업과 집회가 시작되었다. 철도 노동자들은 건국대학교 운동장에 모였다. 봄바람이 흙먼지를 날렸다. 나는 이틀 동안 현장을 지켰다.

노동자들은 '민영화 반대'와 '24시간 맞교대 철폐'를 부르짖었다. 24시간 맞교대는 30년 전의 취재 현장과 조금도 다르지 않았다. 또 24시간 연속 근무에 따른 수많은 인간고의 문제도 30년 전과 다르지 않았다. 유신 시대의 투쟁 구호를 그들은 30년이 지난 후에도 여전히 외치고 있었다.

 

24시간 맞교대는 인간의 몸의 조건을 조금도 고려하지 않는 노동 제도이다. 소나 말을 24시간씩 맞교대시킨다면 노동 조건의 문제는 제기되지 않을 것이다. 인간의 몸의 조건은 평등하다. 24시간 맞교대는 하루나 이틀이라면 몰라도 그 직업을 생애로 삼아야 하는 사람들이 몸으로 받아들일 수 없는 노동 제도라는 것은 자명하다. 그 자명함에는 이념이나 노선이 끼어 들 여지가 없어 보인다. 진보이기 때문에 24시간 맞교대가 부당하고, 보수이기 때문에 그것이 타당할 수는 없는 것이다. 진보나 보수를 내세우며 말을 소비하지 않더라도, 그러한 노동 제도는 인간이 인간이기 때문에 감당할 수 없는 것이고, 인간이 인간에게 그런 방식의 노동을 요구할 수는 없는 것이고, 더구나 국가가 그 방식을 제도화해서 시행할 수는 없을 것이었다.

그토록 분명하게도 부당한 것들의 부당함이 보이지 않도록 가로막는 것이 이른 바 이념이라는 것이었을까. 다시 돌아온 취재 현장의 아우성과 흙먼지 속에서 나는 난감하였다. 노선과 지향성을 입에 달지 않더라도, 인간에 대한 가장 초보적인 감수성만이라도 작동되고 있었다면 이 사회는 한 시대의 무지몽매에서 벗어날 수 있었을 것이다.

 

노동자들은 30년 전의 투쟁 구호를 여전히 외쳤다. 함성을 지르고 주먹을 내두르는 노동자들의 머리 위로 흙먼지가 회오리쳤다. 젊은 전경들이 길바닥에 쭈그리고 앉아서 식판을 끌어안고 점심을 먹었다.

30년 동안, 아마도 그보다 더 오랜 세월 동안, 이 사회는 앞서 넘어진 바로 그 자리에 계속해서 넘어지고 있구나. 흙먼지 속에서 점심을 먹는 전경들의 모습이 그런 생각들을 일깨워 주었다. 나는 전경들이 밥을 먹는 거리의 중국 식당에서 점심으로 짬뽕을 먹었다. 인공 조미료가 역겨운 누린내를 풍겼다. 전경들의 식판 위로 먼지는 계속 날아 들었고, 두부가 뜬 그들의 된장국은 바람 속에서 금방 식어 버렸다. 인간에 대한 가장 큰 죄악은 인간에 대한 둔감함이라고, 그 역겨운 짬뽕 국물이 나에게 말해 주고 있었다.

그 다음 날, 노사협상은 타결되었다. '민영화 철회'는 쌍방의 입장을 세워가며 어물어물 넘어갔지만, 24시간 맞교대는 3교대 방식으로 개선해 나가기로 합의하였다. 노동자들은 작업장으로 돌아갔다.

 

철도 파업은 사흘 만에 끝났지만, 그 사흘 동안 막대한 경제적 손실이 발생하고 사회적 갈등은 증폭되었다. 그 경제적 손실을 화폐로 계산한 금액은 24시간 맞교대를 3교대로 바꾸는 데 드는 비용보다 더 많아 보였다.

명백히 잘못된 것들을 고쳐 나가는데, 이처럼 막대한 손실과 갈등을 대가로 치루어야 하는 것이 이른 바 발전의 원리인 것인가. 어째서 인간이 인간의 말을 알아듣지 못하고, 인간이 인간의 몸을 들여다 보지 못하고, 그 단순하고 명백한 사실에 따르지 않고, 아니라고 뻗대어 가면서 한 시대를 허송 세월하는 것일까. 인간의 말을 도저히 알아듣지 못하던 인간들이 어째서 한바탕 '본때'를 보이고 나면 비로소 말을 알아듣는 것일까. 기어이 '본때'를 보여야 명백히 그릇된 일들을 바로잡을 수 있다면 그 '본때 보이기'는 또 얼마나 고통스러운 것인가. 이렇게 살 수밖에 없는 것인지, 다른 길은 정말로 없는 것인지, 말의 힘과 말의 소통 능력으로 현실을 조금씩 바꾸어 나갈 수는 없는 것인지…. 흙먼지 속에서 마감 시간은 다가오고 있었다.

 

노동 조건의 개선을 절규하는 무수한 담론과 소설과 시와 음악이 있었다. 결국 개선은 '본때'의 힘에 의해 이루어졌다. 노동자들의 성취 내용을 송고하면서 늙은 글쟁이는 비통했다. 말로 세상을 바꾸는 일은 이처럼 어려워야 하는가.

 

 

 

쇠의 아름다움을 들여다 보며

─제철소 기행

 

영일만의 새벽은 빛으로 가득 찬다.

호미곶에서 925번 지방 도로를 타고 포항 쪽으로 내려오면서 바라보는 영일만의 바다는 크고 푸르다. 영일만에서는 물과 뭍이 함께 커 보여서, 영일만의 거대한 만곡(灣曲)에 둘러싸인 바다는 일망무제의 수평선보다 더 넓어 보인다. 원양에서 달려드는 파도가 만의 안쪽 깊숙이 밀려와, 이 거대한 바다는 달려들 듯이 육지에 안긴다. 영일만에서는 시간과 바람이 맑다. 새벽에, 먼 바다에서 새롭게 태어나는 빛들은 이 바다와 육지를 가득 채우고, 형산강 물줄기를 타고 내륙으로 퍼져 간다.

 

서기 158년에 신라 임금은 이 바닷가에서 인간 세상으로 빛을 맞아 들이는 제사를 지냈다. 영일만은 빛이 닿는 포구였고, 그래서 이 바다의 이름은 지금도 영일(迎日)이다. 지금, 영일만의 새벽빛들은 포항 제철소의 굴뚝에 먼저 와 닿는다. 포항 제철소의 용광로와 공장들은 영일만 해안선을 따라 숲처럼 울창하게 들어서 있다. 한반도는 빛을 맞아 들이는 이 바다로 쇠를 맞아 들였다.

영일만의 새벽은 언제나 개벽처럼 찾아온다. 신라 임금이 맞아 들인 세상의 빛은 어둠을 몰아낸 개벽이었다. 그 때, 영일만 바닷가에서 고기 잡아 먹고 살던 젊은 부부가 실종되었다.신라는 해를 잃고, 세상은 캄캄해졌다. 임금은 지금의 일월동 바닷가에 나가 간절히 빌어 빛을 다시 찾았다. 인간이 실종되자, 세상의 빛이 실종되었던 것이다. 인간이 곧 빛이다. 그리고 1800년 후에, 이 해안선에는 또 한바탕의 개벽이 있었다. 이 개벽은 포항 제철 용광로 속에서 이루어졌다. 그리고 이 개벽은 아직도 진행 중이다.

 

지난 1월 중순 포항 제철소를 견학했다. 30년 가까이 신문 기자 생활을 했지만 포항 제철소는 처음이었다. 포스코 직원은 나의 제철소 방문이 처음이라는 사실에 놀랐고, 나는 제철소의 규모와 적막에 놀랐다. 작은 도시만큼이나 거대한 제철소 공장 단지 안에는 인기척이 없었다. 종업원들이 용광로 주변이나 작업 라인에 도열해서 비지땀을 흘리며 노동을 하고 있는 것이 아니었다. 모든 작업 공정은 사무실 컴퓨터 앞에 앉아 있는 직원들에 의해 원격 조종되었고, 쇳물이 흐르는 공장 안에서는 사람 구경하기가 어려웠다.

포항으로 가는 비행기 안에서 나는 내내 신라나 가야 시대의 대장간을 상상하고 있었다. 포항 제철소는 가야의 대장간과 무엇이 같고 무엇이 다른가. 변할 수 있는 것은 무엇이며 변할 수 없는 것은 무엇인가. 쇠는 대체 인간에게 무엇이었으며, 무엇이어야 하는가. 비행기 안에서 나는 그런 질문에 스스로 빠져 들고 있었다. 이 짧은 글은 그 질문에 대한 내 자신의 대답이다.

포스코 용광로는 철광석과 코크스를 섞어서 넣고 거기에 고온의 열풍을 불어넣어 쇳물을 뽑아내고 있었다. 열풍에 코크스가 타면서 철광석을 녹여 그 안에 스며들어 있던 쇠가 액체가 되어 흘러나오는 것이다. 쇳물을 녹여내는 과정은 돌과 불과 바람의 작용이었다. 원소와 원소가 부딪칠 때, 인간 앞에는 전혀 경험하지 못한 새로운 세계가 열린다. 쇠가 문명을 바꾸어 놓듯이, 불은 물질을 바꾸어 놓는다. 나는 사실 불의 발생과 불의 작용을 잘 이해하지 못한다.

『연소학』이라는 책에 불은 '물질이 타면서 빛과 열을 방출시키는 현상'이라고 적혀 있었다. 이 말은 아무 것도 안 한 것과 똑같다. "불은 타는 것이고, 타는 것이 불이다" 라는 말과 무엇이 다른가. 아마도 물질 안에는 인간이 알지 못하는 힘의 잠재태가 들어 있어서, 그것이 타면서 밖으로 발현되는 모양이다.

돌에 온도를 가하면 돌 속의 쇠는 분리되어 흘러나온다. 그래서 용광로는 여러 원소들을 그 안에 가두고 뒤섞어서 새로운 문명의 소재를 빚어내는 자궁처럼 보인다. 도자기를 굽는 가마는 불의 힘으로 물렁물렁한 흙을 굳게 하는데, 포스코의 용광로는 딱딱한 쇠를 물처럼 흐르게 한다. 도자기 가마 안에서는 흙에 고온을 가하면, 수억 년 동안 흙 속에 숨어 있던 색깔이 인간 앞에 드러난다. 이것이 고려 청자나 이조 백자, 또는 막사발의 색깔이다.

그러나 포스코 용광로 안에서 돌은 분해되면서 재로 변한다. 그러니 불의 작용을 이루 다 헤아릴 수 없다. 쇳물이 어느 정도 굳어지면 시뻘건 슬라브로 변해 압연공장의 벨트 위를 달리면서 넓게 퍼져 나간다. 이 슬라브는 쇠인 동시에 불이다. 불이 돌을 녹여서 쇳물을 뽑아내고, 여기서 다시 불이 빠져 나가야 쇳물은 쇠가 된다. 그래서 세상의 모든 쇠는 그 안에 불의 자취를 지니고 있다. 철제 연장은 신석기 연장이나 구석기 연장보다 발전한 문명이지만 그 안에 불과 바람을 포함하고 있다는 점에서 돌보다 더 시원적(始原的)이라고 할 수 있다.

이 모든 비밀은 용광로 안에서 이루어지는데, 용광로의 안쪽을 이루는 내화 벽돌은 흙으로 빚어진다. 흙만이 불을 견디고, 흙만이 자궁의 역할을 할 수 있다.

 

용광로는 원소들의 나라인 것이다. 나는 포스코의 용광로를 들여다 보면서, 원소와 원소들이 서로 껴안고 엉켜 놀고 바뀌면서 소멸하고 또 새롭게 태어나는 과정의 온갖 이야기들이 궁금해서 안타까웠다. 그러나 그 원소들 나라의 이야기는 인간의 인식 영역이 아닐 것이었다. 나는 이 세계에는 인간의 인식이 헤아릴 수 없는 부분들이 있어야 마땅하다고 믿는 사람이다. 철제 마구나 갑옷을 만들던 가야 대장간이나 에밀레종을 만들던 신라 대장간의 작동 원리도 포스코 용광로와 다르지 않았을 것이다. 가야의 대장장이에게 코크스는 없었다. 그러나 가야의 대장장이들도 더 높은 온도를 얻기 위해 성능 좋은 땔감을 찾아서 산 속을 헤맸고, 좋은 땔감이 있는 곳으로 대장간을 옮겼다. 가야의 대장장이들도 풍구를 돌려서 화덕에 바람을 넣었으며, 단단하고 매끄러운 쇠를 얻기 위해 아직 덜 굳은 시뻘건 쇳덩어리를 망치로 두들겼다. 가야의 대장장이들도 원소와 원소를 결합해야만 돌이나 모래를 쇠로 바꿀 수 있다는 것을 알았고, 불과 바람의 상승 작용을 알았다. 이 원리는 바뀔 수 있는 것이 아니고, 포스코 용광로들도 이 원리에서 이탈할 수는 없을 것이다. 그래서 최첨단 철강 제품을 만들어 내는 일은 아득한 시원의 시대를 미래와 연결시키고, 돌과 불과 바람으로 문명의 물적 토대를 일궈 내는 일처럼 보였다. 그러니, 포스코의 첨단 컴퓨터 앞에 앉은 일류 기술자들과 가야의 대장장이는, 내가 보기에는 별 차이가 없었다. 그들은 가장 근원적인 조건들을 끌어 모아서 최첨단의 문명을 지향하는 인간들이었다. 포스코 용광로를 바라보면서, 나는 변하는 것보다 변할 수 없는 것들이 인간에게는 더 소중하다는 사실을 알았다.

 

변하지 않는 모든 것들 위에서 변화를 추구할 때, 우리는 포스코의 용광로 같은 거대한 문명의 자궁을 건설할 수 있다. 나는 이것이 영일만의 빛이라고 믿는다. 신라 임금이 맞아 들인 영일만의 빛은 인간의 내면에서 발원하고 있었다. 신라 임금은 변하지 않는 빛 속에서 새로운 빛을 찾아왔다. 고기잡이 어부가 실종되면 세상의 빛은 사라지는 것이다. 삼국유사에 나오는 연오와 세오의 설화를 나는 그렇게 읽었다. 국립박물관 가야실에 전시된 옛 철제 도구들의 잔해는 참혹하다. 세월의 풍화를 견디지 못한 그 쇠붙이들은 이제 녹슬고 썩고 부서져서 칼인지 창인지조차 구분하기 어렵다. 그러나 같은 시대의 철제 도구 중 아직도 쇠의 위엄을 간직한 물건들도 있다. 마구나 갑옷, 화살촉 중에는 모습이 온전한 물건들도 많다. 고대의 쇠붙이들은 그 성분의 순수함이나 단련 정도 또는 매장지의 지질학적 환경에 따라서 썩었거나 혹은 온전하다. 썩지 않고 휘지 않고 무뎌지지 않는, 강도 높은 쇠를 만들어 내는 것은 가야 대장장이들의 꿈이었고, 고대 국가의 흥망성쇠가 걸린 사업이었다. 신라가 가야 제국을 정벌하고 다시 그 여세를 몰아 삼국을 통일한 시대의 한국사는 가장 많은 피를 흘렸다. 김부식은 그 시대에 "피가 흘러 내를 이루었고, 방패가 피의 내에 떠내려 갔다"고 기록했다. 철제 무기의 시대였다.

삼국사기에는 통일의 영웅인 김유신이 철제 도끼를 들고 등장한다. 청동기에서 철기로의 이행이 칼로 무를 자르듯이 바뀐 것은 아니었다. 문명의 바탕을 이루는 소재는 서로 겹치고 습합되면서 서서히 이전되었다. 그러나 부족 병합과 통일 전쟁에 이르는 시대의 사람들은 새로 태어난 쇠의 단단함에 매혹되어 있었던 것 같다. 가야의 가장 중요한 국책 산업은 농업과 제철업이었다. 신라의 산업 구조도 이와 같았다. 합천의 산골 마을에는 지금도 가야 시대의 제철소와 대장간들의 유적이 남아 있다. 가야 고분은 온갖 철제 도구들의 박물관이다. 마구와 갑옷이 인간에 장착된 상태로 출토되기도 하고, 통 속에 든 화살이 통째로 나오기도 한다. 쇠를 들고 싸웠던 가야 사람들은 죽어서도 쇠에 둘러싸여 있다. 쇠는 그들의 자부심이었고 미래를 건설하는 수단이었으며, 세계를 개조하려는 열망의 도구였다. 박물관에 가 보면 신라는 금의 나라고, 가야는 쇠의 나라라는 생각이 든다. 나의 이 생각은 잘못된 것이다. 금은 쇠보다 보존성이 뛰어나서 썩지 않고 무덤 속 세월을 버티어 낸 것이고, 또 박물관 신라실이 번쩍이는 금붙이 중심으로 꾸며졌기 때문일 것이다. 신라나 가야나 모두 나라의 기본 토대는 금이 아니라 쇠였을 것이다.

쇠가 이룩한 토대 위에서야 비로소 금관과 금귀고리, 금허리띠의 정교함이 발현될 수 있기 때문이다. 금으로는 왕관과 장신구를 만들 수 있고 예술품을 만들 수는 있지만, 전쟁을 수행할 수 없고, 황무지를 갈아서 농경지로 바꾸어 놓을 수 없다. 쇠만이 전쟁을 수행할 수 있고, 쇠만이 땅을 농토로 바꾸어 놓을 수 있다. 쇠는 고대 국가들에게 문명의 신바람을 안겨 주었다. 쇠는 전쟁을 더욱 전쟁답게 만들었고, 농업 생산력을 높여 주었다. 쇠는 정치적 토대를 이룩하지만 금은 여기에 미치지 못한다. 청동제 칼로 전쟁을 하던 사내와 철제 칼로 전쟁을 하던 사내가 살육을 몸으로 이해하는 정도는 비교도 할 수 없을 정도로 다르다. 나무 쟁기를 땅에 박는 농부와 쇠 쟁기를 땅에 박는 농부도 그러하다. 그러므로 쇠의 꿈은 세계를 개조하는 사명을 완수하는 것이었다. 무기와 농기구는 세계를 개조하려는 인간의 도구다. 인간은 손에 연장을 쥐지 않고서는 이 세계와 맞설 수가 없다. 가야의 대장간에서는 쇠를 녹여 무기도 만들고 농기구도 만들었다. 무기를 만드는 대장장이가 농기구를 만드는 일은 어렵지 않았을 것이다. 쇠를 녹여서 끝을 뾰족하게 벼리면 창이 되고, 폭을 넓히면 호미가 된다. 무기와 농기구는 세계를 개조하려는 인간의 공통된 열망으로 가까운 거리에 있다. 무기는 전쟁의 도구이고 농기구는 평화의 도구이다. 이 모순된 운명의 도구들은 같은 화덕에서 태어나고, 쇠의 자식으로 태어나는 것이다. 그리고 세계를 개조하려는 쇠의 모순된 꿈은 전쟁과 평화 사이에 거대하게 걸쳐 있다. 쇠의 이 모순된 꿈은 가야 대장간 화덕에서 빚어지는 것이나 포스코 용광로에서 빚어지는 것이 다르지 않다. 포스코 용광로는 세계를 개조하고 세계를 버티어 내려는 쇠의 꿈을 산업 사회의 일상 속으로 끌어들여 실현시켰다. 이것이 영일만의 새로운 빛이다. 쇠는 이제 더 이상 전쟁과 농업의 기본 토대만은 아니다. 쇠는 생활의 일부이며 그 질감이고 표현이다. 철기 시대는 계속 진행 중이고, 철기 시대는 아직도 완성되지 않았다. 옛 신라가 빛을 맞아 들였던 바닷가에서 포스코는 계속되는 철기 시대를 진행시키고 있다. 포항 제철소 부두에는 기선들이 늘어서서 기다리며 쇠를 받아 가고 있었다.

 

자전거의 동력 전달 장치 속에서도 쇠의 아름다움은 찬란하다. 체인과 베어링은 그 단단함으로 부드러움을 완성하는 것이다. 나는 어렸을 때부터 쇠로 만든 연장들을 좋아했다. 해외 여행을 할 때마다 그 지방 철물점에 들러서 맘에 드는 연장들을 사 가지고 왔다. 쇠붙이를 들고 오는 여행객을 김포 공항 보안 요원들은 면밀히 조사했다. 내가 모은 연장은 펜치, 망치, 대패, 톱, 니퍼, 스패너, 드라이버, 핀셋, 칼 같은 것들이었다. 펜치에도 수많은 종류와 기능이 있어서, 내 연장은 너무나 많다. 한때는 이 연장들이 너무나도 아름답게 느껴져서 그림이나 도자기처럼 벽에 꼭 걸어 놓고 쳐다보고 좋아했었다. 그러다가 어느 날 이가 아파서 치과에 갔다가 나는 그 철제 연장들을 보고 경악했다. 치과 의사의 연장은 그야말로 쇠의 낙원이며 쇠의 절정이었다. 그것들은 연장이 수행해야 하는 기능과 연장의 생김새가 완벽하게 일치하고 있었다. 군더더기라고는 없었고, 모양과 기능의 일치 속에서 반짝반짝 빛나고 있었다. 그리고 그 연장은 그것을 사용하는 인간의 마음과 그 인간이 작용을 가해야 할 대상 사이에서 완벽한 출동 태세를 갖추고 있었다. 치과 의사의 연장을 들여다 보면서 나는 그 연장을 다루기 위해 치과 의사가 되고 싶었다. 모든 연장에는 끝이 있고 날이 있고 손잡이가 있다. 연장은 손잡이에서 끝과 날을 통해 전개된다. 손잡이는 인간의 쪽이고 끝과 날은 사물의 쪽이다. 쇠가 인간과 사물을 연결시켜, 사물을 개조할 수 있게 하고 썩은 이를 뽑을 수 있게 해 준다. 치과 의자 옆에는 완성된 쇠의 아름다움이 가지런히 정렬되어 있었다. 나는 쇠의 아름다움을 들여다 보면서 이를 뽑아야 한다는 두려움을 잊고 있었다.

나는 자전거 타기를 좋아한다. 자전거가 고장나면 내 손과 내 연장으로 자전거를 분해해서 고칠 수도 있다. 자전거의 동력 전달 장치 속에서도 쇠의 아름다움은 찬란하다. 자전거 체인과 뒷바퀴 구동축 속에 들어 있는 베어링도 쇠의 아름다움의 한 절정을 이룬다. 체인은 많은 관절로 구성되어 있다. 베어링은 매우 강도 높은 쇠다. 체인과 베어링은 그 단단함으로 부드러움을 완성한다. 체인은 유연하게 출렁거리면서 굴러가고, 기아를 변속하는 인간의 명령에 민감하게 반응한다. 베어링은 그 단단함을 이용해 마찰을 제거한다. 단단한 것이 유연성과 운동성을 완성해 낸다. 내가 아끼는 연장들의 날과 끝도 단단하고 날카롭다. 뾰족한 펜치의 끝은 민감하고 섬세하다. 쇠는 그 양 극단의 모순을 함께 지향한다. 철기 시대는 아직 완성되지 않았다. 영일만을 떠나 서울로 오던 날도 바닷가 제철소의 굴뚝에서 나오는 연기는 동해의 바람에 실리고 있었다.

 

 

 

사대(四大)의 보이지 않는 춤

─가마를 찾아서

 

아름다운 것들을 다른 아름다운 것들과 비교해야만 한 아름다움의 형식과 질감을 말할 수 있는 사람들의 말을 나는 거의 신뢰하지 않는다. 비교해서 드러나는 특성에 바탕을 둔 진술이란 결국 이 쪽과 저 쪽의 상대성을 엮어 낼 뿐, 한 개별적 사물의 고유한 본질을 적극적으로 규명해 낼 수 없으리라는 생각 때문이다. 비교에 의한 진술이 말짱 오류인 것은 아닐 터이나 나는 아름다움에 대하여 진술하는 인간의 언어가, 먼저 그 대상의 본질을 과학화함으로써 대상이 한 존재로서 온전해지기를 바랐다. 과학이 사물의 보편성과 법칙성을 설명하고 그 결과로서 사물의 개별성이 드러나기를 바랐다.

1993년 겨울 국립 중앙 박물관에서는 한반도의 선사 시대부터 원삼국 시대에 이르는 토기들을 한 자리에 모아 기획 전시회를 열었다. 그 전시회는 무척 재미있었고, 배울 것이 많았다. 고구려, 백제, 신라라는 정치적 강역과 출토지에 따른 유형 구분보다는 시대 양식에 따른 유형 구분이 덜 피상적이며, 그것보다는 원형의 추출과 그에 대한 성찰이 훨씬 더 진지하고 표현적인 언어를 가져다 줄 수 있으리라는 희망을 나는 품게 되었다. 굳이 정치적 강역에 따라 토기들을 유형화해서 말한다면, 고구려의 물건들은 실용성 그 자체를 당당하게 미화해 내고 있었고, 신라와 가야의 물건들은 제의적이고 주술적인 인간의 꿈이 물건의 선과 형에 투사되어 있으며, 백제의 물건들은 제의적인 면이 상당히 약화되면서 실용성과 제의성 사이에 너그러운 조화를 이루면서 삶에 대한 경건성을 여유 속에 용해시키고 있었다.

고구려의 물건들은 삶의 앞쪽에 서서 삶을 끌고 나가려는 인간들의 전향적 실용성이 미의식의 조작을 통과하지 않은 채 실용성만으로 단순한 아름다움에 도달해 있었다. 그 토기들은 졸한 것이 왜 아름다운지 그야말로 졸하게 드러내고 있었다. 백제의 물건들은 삶의 깊은 안쪽에 들어앉은 인간이, 자신이 파악한 삶의 질감과 내용을 세계의 표면을 향하여 겨우 밀어 올린 것 같은 표정들로 일관하고 있었다. 그 물건들은 문명 세계의 매체들과 관행들이 지배적 질서를 구축하기 오래 전에 이 세상 밖으로 떠밀어 올려져 본의 아니게 나들이를 한 인간 최초의 미의식이라 할 만했다. 그 물건들은 한결같이 무슨 기쁨을 속으로 간직했는지 웃고 있었고, 그 출생의 근원 앞에서 경건하였으며, 그 웃음과 경건성으로 더불어 수줍어하고 있었다.

 

나는 나의 이런 느낌과 그 느낌을 적어 내는 언어가 몹시 불안하고 안쓰럽고 또 두려웠다. 토기에 대한 나의 이 느낌들과 언어는 도대체 어떤 인식을 근거로 하는 것이며, 그것을 옮기는 언어는 전달할 수 있는 것인가. 나의 느낌과 언어는 혹시, 이 세상에 갓 태어난 선사 토기들처럼 세상에 의하여 감지되고 해석되는 것이 두렵고 수줍어 마땅히 입 다물고 스스로 고요해져야 옳은 것이 아닐까.

나는 중앙 박물관의 고대 토기 앞에서 난감하였다. 이런 난감함을 스스로 위로하려고 백제 토기를 재현해 내고 있는 토기 가마를 찾아갔다. 충남 부여에 있는 '백제요'의 가마였다. 거기서 나는 오랫동안 가마의 어두운 안쪽을 들여다 보았다. 그 어둠은 지극히 인공적인 공간이었지만 그 인공성을 제거하려는 또 다른 인공적인 장치들을 구비하고 있었다. 인공성을 제거하려는 또 다른 인공성에 의하여 우리는 자연에 도달할 수는 없지만 아름다움에 도달할 수는 있는데, 그 때의 아름다움은 인공 자연이다. 인공 자연은 자연 그 자체보다 훨씬 더 인간에게 친숙하고, 인간과 자연을 매개하는 해설자의 역할을 수행할 수 있다.

 

가마의 어둠은 물, 불, 바람, 그리고 흙 같은 원소들이 서로 자연으로서의 성질들을 삼투시켜 가며, 그 삼투 작용들이 모두 합쳐져서 하나의 새로운 인공 자연을 빚어내는 잉태의 공간이었다. 그 구조는 매우 거대한 여성 성기와도 같았다. 나는 그 안쪽을 넋을 잃고 들여다 보았다. 도공들은 가마에 불을 대는 행위를 '가마 익힌다'고 표현하고 있었다. 그것은 토기가 흙으로 빚어져서 세상에 태어나는 과정, 곧 토기의 회임에서 출생에 이르는 모든 과정을 매우 적절히 표현함으로써 토기의 본질을 관통하는 말로 들렸다.

불은 물과 상극이지만, 둘은 같은 성질을 갖고 있다. 물의 흐름은 지표 위에서 가장 자연스런 물리력의 유동을 보여주지만, 불의 흐름은 공기 속에서 가장 자연스런 화학력의 유동을 보여주고 있다. 그것들은 모두 가장 자연스럽고 자유롭고 편안한 곳을 지향하고 있다. 그것은 좁은 곳에서 넓은 곳을 지향하며, 자신에게 가해지는 모든 외력에 순응하고 그 외력을 넘어선다. 가마 안은 벽으로 구획되어 있고, 그 벽에는 불구멍(살창구멍)이 뚫려 있다. 불들은 그 구멍을 통해서 구획을 넘어간다.

가마 벽의 불구멍은 벽의 중심 부분에 뚫린 구멍이 작고, 가장자리로 갈 수록 구멍의 크기는 넓어진다. 불길을 가마의 가장자리로 유도함으로써 가마 전체의 온도를 일정하게 유지하면서 한 개 한 개의 그릇이 아니라 가마 전체를 '구워 내기' 위한 인공적인 장치였다. 불은 그 구멍을 통해 가마 속을 흐르면서 흙과 물의 성질 속으로 삼투되어 흙과 물의 성질을 변화시킨다. 완성된 한 개의 토기 속에는 불이 들어 있는 것이다.

물은 흙의 입자들을 서로 반죽시켜서 흙의 흩어진 알맹이들을 엉기게 한다. 흙은 물을 만나서 비로소 가소성을 갖는다. 물과 흙이 결합된 반죽은 물과 흙의 성질을 모두 지니고 있지만, 더 이상 물이나 흙이 아니다. 물과 흙이 만나서 빚어내는 이 가소성과 응집력이야말로 경험되지 않은 새로운 공간을 창조할 수 있는 자유의 터전이다. 그 터전은 인간이 꿈을 받아들여 주는, 귀화할 만한 터전이다.

흙과 물을 반죽할 때, 그것들은 인간의 손금으로 스밀 듯이 인간의 살에 밀착한다. 반죽은 거의 인간의 살의 연장이다. 사람들은 마음 속에 들어 있는 꿈과 아름다움의 모양새를 그 반죽을 주물러 실현할 수 있다. 물레의 회전 운동은 그 꿈의 실현을 구체적으로 공간화시켜 준다. 물은 흙의 물리적 성질을 변화시키고, 불은 물과 흙 그 두 쪽을 모두 화학적으로 변화시킨다. 손으로 빚어진 반죽은 그릇의 모양을 갖추었으되, 아직은 그릇이 아니다. 그것은 그릇의 잠재력이며 그릇의 가능성이다.

그러나 불을 만나기 전의 반죽의 아름다움은 몽상 속의 아름다움일 뿐이다. 반죽의 아름다움은 흙의 깊은 안쪽에 숨어 있는, 보이지 않는 가능성들의 아름다움이다. 불이 그 가능성을 발현시킨다. 빚어진 그릇이 마를 때, 물은 흙을 떠난다. 물이 흙을 떠날 때 물은 제 몸을 거두어 가고 그 기능만을 흙 속에 남기는데 흙은 물이 남기고 간 기능에 의지해서 형태를 유지한다. 그리고는 불이다. 가마 속으로 들어간 그릇의 가능성들은 익어 가는 가마 전체의 틀 속에서 저마다의 운명을 발현한다.

토기의 색은 흙의 깊은 안쪽에 들어 있는 것인데 그것들은 불의 힘에 의해 세계의 표면으로 끌어올려진다. 그 색들은 원래 흙의 캄캄한 안쪽에서 서러운 가능성으로서 억만 년을 매몰되어 있던 색들의 잠재태일 터이다. 불이 그것들을 끌어올려 살아나게 한다. 그 색의 가능성들이 색의 발현태로써 끌어올려지는 과정은 매우 길고도 즐거운 여정이리라. 그러나 인간의 언어로 씌어지는 나의 글은 그 여정에서 보여지는 저 은밀한 이야기들을 따라잡지 못한다.

 

하나의 토기가 태어날 때 그것들은 물과 불과 흙과 공기의 모든 원소들을 그 안에 저장하고 있다. 그리고 하나의 토기는 그 어느 요소도 아닌 새로운 자연이다. 가마에 불이 꺼지고, 토기들이 쏟아져 나올 때, 완성된 토기는 저마다의 운명의 색깔로 반짝이거나 혹은 조용하다. 그것들은 저마다 개별적인 운명의 표정을 띠고 있다. 토기가 쏟아져 나올 때 그것들은 얼마나 많은 말들을 참고 있는 것인가. 그것들이 걸어오는 말에 나는 응답하지 못한다. 그것들은 공통된 본질 위에서 개별적 운명의 색깔을 드러내는 것이다. 나는 그 비밀에 응답하지 못한 채, 토기 한 점을 사서 서울로 돌아왔다.

 

 

 

좋은 소금은 폭양 속에서 고요히 온다

─옥구 염전

 

염전의 소금 창고는 헐겁고 엉성하다. 소금 창고는 아무런 조형 의지를 드러내지 않지만, 그 헐거움으로 스타일을 이룬다. 소금 창고는 늘 한 쪽으로 기울어 있고 늘 낡아 있다. 소금 창고는 처음 지어질 때부터 그 스타일 안에 늙음을 간직하고 있다. 흐리고 저무는 날의 저녁 들판에서 소금 창고는 이 세상에서 가장 남루한 건축물로 어둠 속에 녹는다. 소금 창고는 존재하는 것의 외형이 시간과 공간 속에서 증발하거나 소멸해 버리는 맨 마지막 단계의 흔적처럼 들판에 드문드문 흩어져 있다. 소금 창고는 존재의 형식을 이 세상에 드러내 보이지 않으려는 퇴행의 건축물이다. 그래서 저무는 날의 소금 창고는 건축물이 아니라, 바람이거나 혹은 시간의 흔적처럼 보인다. 그 흔적들은 사위어지거나 바래어지면서, 조금씩 시간 속으로 불려 간다.

 

경기도 서해안 염전에는 소금 창고가 많이 들어서 있었다. 넓은 염전의 가장자리를 따라서 한 줄로 들어선 소금 창고의 저 쪽 끝은 바다에 닿는 소실점으로 가물거렸다. 해가 바다 쪽으로 내려앉는 저녁 무렵에는, 멀어서 보이지 않는 저 쪽의 창고가 저무는 햇빛 속에서 반짝거렸다. 가까운 것들이 먼저 어둠에 잠겨 가고, 먼 것들이 먼 빛 속에서 오히려 반짝거렸다. 그래서 서해안 염전에서는 멀거나 가까운 것을 구별할 수 없었고, 멀고 가까운 것들이 아득한 소실점을 향해 달려가서 함께 소멸했다.

경기도 서해안 염전은 이제 간척지로 바뀌어 거의 사라졌다. 지금, 오래 된 염전의 풍경은 전라북도 서해안 옥구 염전에 남아 있다. 옥구 염전도 그 앞쪽 먼 바다가 새만금 방조제로 막히면 기어이 없어질 모양이다. 곧 육지로 바뀌게 되는, 위태로운 바다의 맨 가장자리에서 옥구 염전의 힘든 여름 노동은 계속되고 있다.

지금은 모터로 바닷물을 끌어 올리지만, 모터가 없던 시절 염전에서는 수차로 바닷물을 끌어 올렸다. 수차는 거대한 물레방아처럼 생겼다. 사람이 맨발로 발판을 밟아서 바퀴를 돌렸다. 돌아가는 바퀴의 힘이 갯벌 너머의 바닷물을 끌어당겼다. 수차를 돌리는 염부는 염전에서 가장 힘이 좋은 젊은이였다. 염부는 폭양 아래서 하루 종일 맨발로 수차를 돌렸다. 들판 한가운데서 거대한 바퀴를 돌리는 그 염부의 모습은 계단을 하나씩 밟고 태양을 향해 다가가려는 사람처럼 보였다. 그러나 그가 발판을 하나씩 밟을 때마다 또 다른 발판이 그의 발 앞에 다가오는 것이어서, 하루 종일 발판을 밟는 그 염부는 언제나 제자리였다. 염주는 하루 종일 발판을 밟았으나 언제나 제자리였고, 그 한없는 반복 위로 폭양이 내리쬐었다. 모터가 보급되면서 수차는 사라졌지만, 염전의 여름 노동은 여전히 숨막힌다. 햇빛이 가장 뜨거운 대낮에, 늙은 염부들은 소금을 긁어 모은다. 하늘이 어두워지고 소나기라도 쏟아질 듯하면 염부들은 염전 바닥에서 졸아들고 있는 소금물의 앙금을 서둘러 거두어 물창고에 가둔다. 바닷물이 빗물과 섞이면 그 날의 소금 농사는 헛일이 되고 만다. 소나기가 지나가면 염부들은 다시 소금물을 꺼내 염전에 넣어 놓고 마지막 앙금이 햇빛 속에서 무르익기를 기다린다.

 

소금은 오후 3시나 4시께 온다. 염부들은 소금이 염전 바닥에 엉기는 현상을 '소금이 온다'라고 말한다. 소금은 만들거나 길러내는 것이 아니라 어디에선가 저절로 '오는' 것이다. 염부들은 그 낯선 손님들을 맞는 것 뿐인데, 저절로 오는 것을 맞이하기도 이처럼 힘이 든다.

바람이 잠들고, 햇빛이 무서운 날에 가장 굵은 소금은 온다. 소금은 낱알이 굵고 입자가 안정되어 있고, 향기로운 알맹이를 으뜸으로 친다. 짠맛 안에 바닷물의 향기와 햇빛의 향기를 모두 간직하고 있어야 한다. 증발이 깔끔하지 않아서 불순물이 남아 있을 때, 소금은 쓰다. 이런 소금은 나쁜 소금이다. 바람이 불어서 염전 바닥의 물이 흔들리면 소금의 입자는 불안정해진다. 좋은 소금은 폭양 속에서 고요히 온다. 인간이 가장 고통스러운 날에, 가장 향기로운 소금은 인간에게로 온다.

염전 바닥에 소금이 내려앉는 모습은 '오는 것'처럼 느껴진다. 소금이 오는 모습은 눈이 오는 모습과도 다르고 사람이 사람을 찾아오는 모습과도 다르다. 소금은 물과 햇빛의 저편 아득히 먼 곳으로부터, 그 먼 거리를 조금도 건너뛰지 않고 밑바닥을 조금씩 기어서 겨우 인간 앞에 모습을 드러낸다. 그 위에 햇빛과 바람이 흔들고 간 무늬가 찍힌다. 그리고 그 맛은 짜고 향기로워서 모든 맛의 바탕을 이룬다. 맛의 바탕은 이처럼 멀리서 오는 것인 모양이다. 소금 창고는 오는 것들과 사라지는 것들 사이에서 위태로운 마지막처럼 그 들판 위에 줄지어 들어서 있다. 거기서 자전거는 이틀을 머물렀다.

 

 

 

큰 풍경은 보이지 않는다

─만경강 갯벌

 

내륙을 흘러 온 큰 강이 하구의 갯벌에 이르러 바다와 합쳐지는 풍경은 소멸이다. 강은 그 흐름을 시간과 공간 속으로 풀어 헤쳐 버리고 스스로 자진하는데, 저녁 무렵의 만경강 갯벌에서는 그 소멸을 완성이라고 말하고 싶다. 멀거나 큰 풍경은 보이지 않는다. 먼 것들은 그 풍경을 바라보는 자를 눈 멀게 한다. 기어이 바라보려는 자의 시선은 아득한 저 편 연안에 닿지 못하고 시선은 방향을 잃는다. 시선의 모든 방향이 열려진 공간에서 아무것도 보이지 않고, 기어이 보려 하는 자의 갈등은 몸 속에 가득 차 오른다. 본다는 것은 아마도 걸리적거림이었던 모양이다. 눈 앞에 걸리적거리던 모든 것들이 소멸해서, 아무것도 걸려들지 않는 만경강 저녁 갯벌의 자유는 난감했다. 거기서 세상의 의미를 건져 올리던 인식과 개념의 그물코는 일제히 터져 버린다. 그물은 작동되지 않는다. 때때로, 대도시의 매연과 소음 속에서 떠오르는 그 저녁 무렵의 갯벌은 공간의 풍경이 아니라 시간의 풍경이었다. 하구에 이르러 바다에 닿는 강물의 표정은 대도시의 저녁 무렵에 빌딩 너머의 하늘을 적시는 노을과, 저물어 가는 생애의 며칠들을 닮아 있다. 공간 속으로 저무는 것들이 시간 속으로 저문다. 저무는 것들은 애잔하고도 강력하다. 저무는 것들은 그 느슨한 헐거움으로 삶의 모든 궤적들을 지워 버리고, 경험되지 않은 신생의 시간과 공간을 펼쳐 놓는다. 자전거를 굴려서 강가까지 강물을 쫓아 달려온 사람은 저무는 것들이 펼쳐 놓는 그 생의 시간과 공간으로 건너가지 못한다. 당신들과 나는 아마도 시간의 이쪽 연안에서 죽어야 하리라.

 

김제는 아득하다. 아득한 농경지가 끝나는 해안선에서 다시 아득한 갯벌이 펼쳐지고 바다는 그 갯벌 너머에서 신기루처럼 반짝인다. 강의 음악은 하구에 이르러 들리지 않는다. 강의 음역은 넓어져서 인간의 청력 범위를 넘어선다. 강과 바다와 갯벌이 저희들끼리만 듣는 소리가 따로 있지 않다. 들리지 않는 넓은 음역을 거느린 강이, 그 소리를 시간과 공간 속으로 풀어 버리면서, 갯벌 너머의 바다와 합쳐진다. 갯고랑에 떨어진 저녁의 빛들을 거두어 들일 때, 갯고랑에 떨어진 빛들은 바다 쪽으로 끌려가다가 이윽고 소멸한다. 빛들의 죽음은 모든 순간마다 생사 존망이 명멸하지만. 그 갯벌 전체에서 빛들의 죽음은 고요하고 가지런하다. 빛들은 어둠과 습합되는 방식으로 죽는 것이어서 빛의 죽음은 죽음의 자취를 드러내지 않고, 삶과 죽음의 경계는 지워진다. 만경강 옥구 염전 뚝방에서 저무는 갯벌을 바라볼 때, 삶에서 죽음으로 옮겨 가는 일은 바람이 불거나 날이 저무는 일과도 같다.

 

도요새의 무리들은 그 뻘에 당도한다. 뉴질랜드나 오스트레일리아의 북쪽 연안에서 발진하는 도요새의 무리들은 연안에서 연안으로 이동한다. 그것들은 높은 옥타브로 울면서 저녁 무렵의 갯벌에 내려앉는다. 이 갯벌은 그것들의 고향도 아니고 타향도 아니다. 그것들은 이 갯벌에 며칠을 머물며 두리번거리다가 다시 비행 편대를 갖추어 시베리아로 떠나간다. 한 무리가 떠나고 나면 다른 무리가 도착하는 것이어서 갯벌의 갈대숲은 새들의 날개 치는 소리로 수런거린다. 아득한 공간을 날아가는 새들은 덧없는 것들의 영원함을 전하는 기호처럼, 그 아득한 갯벌에 내려앉는다.

대륙 간을 날아다니면서도, 그것들은 짐 보따리를 지니고 있지 않다. 그것들의 자랑은 무일푼의 혈혈단신에 있다. 그것들은 먹을 것과 잠자리를 예비하고 있지 않고, 버리고 떠나고 또 버리는 운명을 묻지 않는다. 그것들은 퍼덕거리는 날개와 용골의 힘만으로 보호되지 않는 시간과 공간 속을 통과해 나간다. 그것들의 유선형 몸매와 기름질 용골 근육은 홀로 시공을 통과하는 자의 외로움과 강인함으로 빛난다. 원양의 바람 속을 무착륙으로 건너가는 그것들의 눈은 두꺼운 보호막으로 덮여 있고, 보호막 안쪽에서 그것들의 눈동자는 닥쳐 올 시공 속의 조짐들을 예민하게 관찰한다. 그것들의 싸움은 바다에 순응하는 싸움이다. 썰물로 갯벌이 드러나면 그것들은 갯벌을 따라서 먼 바다 쪽까지 나아가 갯벌을 들쑤시며 먹이를 찾는다. 다시 밀물로 갯벌이 덮이면 그것들은 내륙 쪽으로 밀리면서 연안으로 다가온다. 물가에 앉은 새들이 사람의 마음에 돋아나는 저녁 등불을 바라볼 때, 새들의 마음 속에 자리 잡는 풍경에 관하여 나는 말할 수 없다. 끝끝내 말하여질 수 없는 것들의 무서움이 저녁 갯벌에 가득하고, 먼 거리를 자전거로 달려온 내 짐 보따리는 무겁다.

 

 

 

꽃은 꽃 한 송이로서 아름답고 자족하다

─섬진강 하구

 

다시 맞는 봄에 새 잎이 돋는다. 봄에는, 몇 번의 봄을 더 맞아야 이 삶이 끝날 것인지를 생각할 겨를이 없다. 봄에는 찰나의 덧없음에 미혹되는 한 미물로서 살아간다. 봄에는, 봄을 바라보는 일 이외에는 다른 짓을 할 시간이 없다. 지나가는 것들의 아름다움 앞에서 두 손은 늘 비어 있다. 나는 봄마다 속수무책으로 멍하니 바빴고, 올 봄에도 역시 그러하다. 혼자서 늙어가는 내 초로의 봄날이 자전거를 타고 섬진강 물가를 달릴 적에, 새 잎 돋는 산들이 물에 비치어 자전거는 하늘의 길을 달렸다. 아, 이 견디기 어려운 세상 속에는 또 다른 세상이 있었구나! 이 별 볼 일 없는 생애는 어찌 그리도 고단했던가. 땅 위의 길과 하늘의 길이 결국은 닿아 있었구나. 봄의 섬진강은 그런 미혹들이 바람에 실려서 불어 왔다. 이 쪽 길로 가자니 저 쪽 길이 아까웠고, 저 쪽 길로 가자니 또 그 너머의 길이 궁금해서 자전거는 갈 길을 정하지 못하고 이리저리 굴러갔다. 구례에서 출발한 자전거는 섬진강 동쪽 19번 국도를 따라 내려가다가, 강 건너 서쪽 산이 부르면 나룻배를 타고 강을 건너서 816번 지방 도로를 따라 내려갔다. 이 쪽에서만 저 쪽이 보이고, 또 저 쪽에서만 이 쪽이 보인다. 그러나 나의 바퀴가 당도한 이 쪽에서 이 쪽을 들여다 볼 수 있는 눈이 나에게는 없는 것인가.

새 잎 돋는 봄날의 강가에서, 사실 그런 의문들은 다 부질없고 한가한 것이다. 그저 막무가내로, 닿을 수 없는 봄 속을 향해 달리면 그만이다. 어느 성인은 봄의 강가에서 득도했다고, 어렸을 때 읽은 책에는 적혀 있었는데, 나는 봄의 강가에서 미혹의 끝을 향해 바퀴를 굴려 나아간다.

 

꽃은 꽃 한 송이로서 아름답고 자족한 세계를 이룬다. 꽃은 식물의 성적인 완성이며, 존재의 절정이기 때문이다. 그래서 꽃은 스스로 자지러진다. 꽃에는 그리움이 없다. 꽃은 스스로 아무것도 그리워하지 않으면서, 그 꽃을 바라보는 사람으로 하여금 눈 앞에 보이는 대상을 그리워하게 한다. 꽃을 들여다 볼 때, 나는 때때로 꽃으로부터 멀리 소외된다.

잎은 한 조각의 이파리로서 스스로 자족하기보다는 온 산을 뒤덮는 연두의 바다로서 흔들리고 반짝인다. 어린 아이나 어린 강아지나 새로 돋아난 어린 잎은 신생의 빛으로 영롱하다. 어린 강아지의 빛과 어린 새 잎의 빛이 닮아 있는 현상에서 나는 생의 신비를 느낀다. 봄의 산에는 그 신생의 빛들이 골짜기와 능선마다 피어 오르고, 그 빛들이 강물에 비친다.

봄 산의 푸르름은 연두에서 초록으로 이르는 빛의 스펙트럼을 이룬다. 봄의 산은 파스텔이다. 빛과 색의 구획선은 서로 스민다. 소나무도 봄에는 새 잎이 돋지만, 소나무의 새 잎은 날 때부터 강건한 초록색이다. 소나무의 새 잎에는 연두의 애잔함이 없다. 그래서 소나무나 전나무는 추사의 그림에 나옴직한, 이념의 가파름을 애초부터 지니고 태어난다. 봄의 산에서 빛의 스펙트럼을 이루는 숲은 자작나무 숲이나 오리나무 숲, 은사시나무 숲 같은 활엽수들이다. 자작나무 숲은 연두에 가깝고 오리나무 숲은 초록에 가깝지만, 그 경계는 날마다 이동하는 것이어서 빛이 빛의 꼬리를 물고 여름을 향해 나아간다.

자작나무 숲은 가볍고 경쾌하지만 오리나무 숲은 깊고 신중하다. 자작나무 숲에 내리는 봄비는 촐싹거리지만, 오리나무 숲에 내리는 봄비는 후두둑거린다. 잎의 크기와 억세기가 다르기 때문에 봄비를 맞는 소리도 다른 것이다.

다른 모든 숲들이 여름의 강성한 초록으로 옮겨 간 늦봄 무렵에 은사시나무 숲은 겨우 깨어난다. 갓 깨어난 은사시나무 숲은 희뿌연 연두의 그림자와도 같다. 자작나무 숲의 향기는 비리고, 오리나무 숲의 향기는 그윽하고, 은사시나무 숲의 향기는 어린 애가 토해 낸 젖의 곰삭은 향기다. 신선한 야구르트 냄새와 비슷하다. 은사시나무 숲에 봄바람이 불 때, 이파리들은 바람의 방향에 따라서 일제히 나부끼면서 뒤집힌다. 그래서 은사시나무 숲의 빛과 색깔은 그 숲을 스치는 바람의 풍향에 따라서 바뀐다. 봄의 숲들은 이 모든 빛과 색과 냄새의 대오를 거느리면서 여름의 강성함을 향해 나아간다. 온 산의 엽록소는 일제히 깨어나서 아우성친다.

식물학 책을 들여다 보아도 엽록소의 정체와 탄소 동화 작용의 비밀을 알 수는 없었다. 빛을 빨아들여서 생명을 건사하고, 빛과 더불어 살고, 빛과 더불어 아름다움을 품어 내는 저 억겁의 이파리들은 복되다.

 

하루 종일 봄 산의 언저리와 강가를 자전거로 쏘다니고 나면, 내 피부에 나무처럼 엽록소가 생겨서, 수고하지 않고도 빛과 더불어 온전히 살 수 있을 것 같은 환각에 빠진다. 그 때 숲 속에서 오줌을 누면 초록색 오줌이 나올 것만 같다. 그러나 강가를 쏘다니며 적는 이런 글은 스스로 그 피부에 엽록소를 지니지 못한 자의 결핍일 것이다.

 

 

 

지난 11월에는…

 

나는 자연사한 새들의 주검을 본 적이 없다. 숲 속의 그 많은 새들이 어디로 가서 죽는 것인지 나는 모른다. 내 창 앞 모과나무 가지에서 우는 새도 내가 모르는 어디론지 가서 죽을 것이다. 겨울 철새들은 11월에 날아온다. 시베리아에서 날아오는 겨울 철새들이 시베리아로 돌아가서 죽는지, 을숙도에서 죽는지 나는 알지 못한다. 을숙도 갈대 숲에 새들의 시체는 없다. 그러므로 시베리아의 전나무 숲 속에도 새들의 시체는 없을 것이다. 새들은 올 길 갈 길에 하늘에서 죽어서 바다로 떨어져 내리는 것인가. 새들은 죽음에 죽음을 잇대어 가면서 날아 오르고 또 날아 오르지만, 새들의 죽음은 보이지 않는다.

나는 자연사한 벌레들의 주검을 본 적이 없다. 여름 풀밭의 그 많던 벌레들은 다들 어디로 가서 죽는가. 숲을 다 뒤져도 벌레들의 주검은 보이지 않는다.

 

그 사소하게 바스락거리던 것들은 다들 어디로 가는가. 11월에는 이런 하찮은 운명의 무거움에 마음을 다치기 십상이다. 봄의 어린 벌레들은 가볍고 명랑하다. 봄의 벌레들은 연두색이다. 봄의 어린 벌레들은 풀잎에서 풀잎으로 건너가지 못한다. 여름의 벌레들은 뒷다리에 힘이 넘쳐서 풀섶을 마구 뛰어 다닌다. 여름 벌레들은 초록색이다. 가을에 벌레들은 햇빛에 그을려 누래진다. 가을 벌레들의 머리통에는 숲 속에서 이리 저리 긁힌 생채기가 나 있다. 가을이 더 깊어져서 11월이 끝나 갈 때, 벌레들은 야윈 햇볕 쪽에 몰려 있다.

그것들에게도 생애가 있다. 그 사소한 것들도 생로병사와 산전수전을 통과한다. 연두 벌레, 초록 벌레, 누런 벌레들은 11월에 모두 사라진다. 그것들은 이슬이 마르듯이 사라지고, 주검의 자취를 이 세상에 남기지 않는다. 봄부터 가을까지, 그것들의 주변에서는 늘 바스락거리는 소리가 났다. 11월에 이 바스락거리는 소리가 사라진다. 11월에는 이 하찮음 때문에 마음을 다친다. 11월에 죽는 벌레의 임종을 보려고 들판에 나가 보아도 벌레의 주검은 보이지 않고 마른 풀만 서걱거린다. 그것들은 본래 없었던 것처럼 가뭇없이 사라진다. 11월에는 있음과 없음 사이에서 길을 잃기 십상이다.

자전거를 타고 임진강 쪽으로 나갔다가, 11월의 마지막 나비를 보았다. 늙고 병든 나비였다. 날개가 부서지고 무늬가 망가진 나비였다. 늙은 나비는 메마른 들꽃을 물고 가을 바람에 시달렸다. 바람이 몇 번 더 불어 오면 들꽃은 땅에 쓰러질 지경이었다. 바람이 들판을 스칠 때, 나비는 바람의 힘을 감당하지 못하고 쓰레기처럼 이리 저리 휩쓸렸다. 아, 저것이 내가 기어이 보려 했던 가을 벌레의 임종이로구나….

나는 오랫동안 나비를 들여다 보았다. 나비는 바람에 날개를 뜯기면서, 애초에 바람이었던 것처럼, 바람에 포개지면서 풍화하고 있었다. 나는 나비들이 바람 속에서 죽는다는 것을 알았다. 죽어서 바람이 되어, 들판 저 쪽으로 불어 간다.

 

11월의 억새밭을 자전거로 달릴 때, 몸은 하찮은 몸이다. 몸은 가루처럼 바람에 날린다. 내 백골이 자전거를 저어 간다. 생명은 스스로의 결핍 앞에 가지런하다.

11월은 습기가 빠진 존재의 모습을 가차 없이 드러내 보인다. 습기가 빠져서 바스락거리는 것들이 11월의 들판에 가득하다. 벌레들의 죽음에서도 그런 바스락거리는 소리가 들린다. 11월은 말라 가고 바래어 간다. 갈대와 억새의 죽음에서도 바스락거리는 소리가 들린다. 11월의 들판은 조용히 바스락거리면서 죽어 가는 것들로 가득하다. 나뭇잎이 죽고 벌레들이 죽고 새들이 또 어디선가 바스락거리면서 죽을 것이다.

11월의 추위는 살 속으로 스민다. 11월의 추위는 기어이 살 속으로 파고 들어와 살과 친화를 이룬다. 그래서 11월의 추위에는 저항할 수가 없다. 내 몸은 바람 속에서 풍화된다. 살점들이 바람에 뜯겨져 나가서 가루가 되어 산화한다. 내 백골이 자전거를 저어 간다. 억새도 바람에 끄달리면서 온 들판에 출렁거리며 풍화되어 가고 있다.

억새의 뿌리는 땅에 완강히 들러붙어 있고 줄기는 바람에 끌려간다. 땅과 바람 사이가 억새의 삶의 자리다.

억새는 땅에 못 박힌 운명을 거역하지 못한다. 억새는 다만 바람에 몸을 뜯김으로써 그 운명에 저항한다. 흰 씨앗들을 모두 바람이 훑어 가면 억새는 못 박힌 자리에서 죽는다.

11월에 연애를 하고 있는 내 친구는 말했다. "11월에 사랑하는 사람들아, 길에서 떨지 말고 골방으로 들어가서 살을 부벼라" 라고. 나는 그 친구에게 대답해 주었다. "내가 졌다" 라고.

 

 

 

밧줄의 아름다움

 

자전거는 땅 위의 바퀴다. 자전거는 갯벌을 지나서 물 위로 갈 수 없다. 자전거는 늘 갯벌에서 멈춘다. 그리고는 갈 수 없는 먼 바다를 다만 바라본다.

나는 어느 날 갯벌에 자전거를 세워 두고 늘 바라보기만 하던 바다로 나아갔다. 항구에서 연근해 어선을 탔다. 어선의 갑판에 널린 물건들은 지저분하고 무질서해 보이지만, 어선은 그 무질서해 보이는 모습 속에 가지런한 질서를 유지하고 있다. 어선의 갑판에는 필수 불가결한 물건들만이 정확한 제 자리에 놓여 있는데 그 전체의 모습은 어수선해 보인다.

내가 탄 배는 병어잡이를 주 목적으로 삼는 배였지만, 그물을 걷을 때마다 새끼 고래에서 꼴뚜기까지 다양한 생선들이 올라왔다. 그 배에서 4박 5일을 지냈다. 내가 탄 배는 10박 11일의 일정이었다. 흔들림에 약한 나는 바다에서 항구로 돌아가는 배로 바꾸어 탔고 먼저 상륙했다. 그 짧은 항해 기간 중에 나는 배에서 선원들이 고기잡이에 사용하는 밧줄의 쓰임새를 오랫동안 들여다 보았다. 나는 그 밧둘의 아름다움을 위해서 이 짧은 글을 쓴다.

 

선원들은 밧줄을 소중히 다룬다. 밧줄이 엉기거나 꼬이지 않도록 늘 가지런히 사려 놓는다. 용도에 따라서 배의 앞쪽에 싣는 밧줄이 따로 있고 뒤쪽에 싣는 밧줄이 따로 있다. 닻을 내리거나 그물을 치거나 그물을 올리는 작업이 모두 밧줄의 작용이다. 앞에선 선원이 그물을 올리느라고 밧줄을 당기면 뒤에 선 선원은 그 밧줄을 뒤로 걷어 내면서 가지런히 사린다. 선원들의 모든 작업은 밧줄에서 밧줄로 이어진다. 선원들은 하루 종일 함께 작업을 하면서도 서로 말을 하는 일이 별로 없다. 선원들은 말을 하지 않으면서도 상대편이 무엇을 원하고 있는지를 스스로 알아서 동료의 작업에 나의 작업을 맞춘다. 아침에 내린 그물을 저녁에 거두는데, 밧줄로 내리고 밧줄로 거둔다. 밧줄은 인간과 인간 사이를 연결시키고 그들의 작업을 통합해 주고 그 작업을 일련의 유대와 지속 위에서 흘러가게 한다. 노동은 밧줄을 통해서 인간의 몸에서 다른 인간의 몸으로 흘러가는 것이다. 너의 노동과 나의 노동이 합쳐지는 연결 통로가 밧줄이다.

 

암벽 등반가들의 자일은 톱과 세컨드를 연결시킨다. 세컨드는 톱의 뒤를 바짝 따라 붙으면서 안전 위치를 확보한다. 세컨드는 톱과 아무런 말을 하지 않아도 톱의 형편을 알고 있다. 톱은 세컨드와 연결된 자일에 기대서 비로소 길 없는 암벽 위로 길을 더듬어 낼 수 있다. 자일은 톱의 뒤로 늘어져 있고, 가야 할 길은 톱의 앞으로 뻗어 있다. 뒤로 늘어진 밧줄이 톱을 앞으로 밀어 준다. 만일 톱이 추락하더라도 톱은 세컨드와의 거리만큼만 추락한다. 추락하는 톱은 이제 안전 위치를 확보한 세컨드의 자일에 매달리게 되는 것이다.

 

인간과 인간이 연결됨으로써, 인간은 개별적 존재로서는 도저히 할 수 없는 일들을 수행해 낼 수 있다. 그것이 밧줄의 아름다움이다.

암벽 등반가들의 밧줄은 수직으로 뻗어 나가지만, 선원들의 밧줄은 넓은 바다를 수평으로 뻗어 나간다. 밧줄이 물 밑에서 인간의 몸을 대신해 준다. 배에 의지한 인간은 다만 밧줄을 풀고 당김으로써 고기를 건져 올릴 수 있다.

선원들은 길게 늘어서서 밧줄을 당기거나 푼다. 맨 앞에 선 선원이 가장 경험 많은 고참이다. 신참은 맨 뒤에 서서 줄을 사리거나 풀어 낸다. 몸과 몸이 연결됨으로써 비로소 인간은 바다 밑을 더듬어 낼 수 있다.

 

불구덩이 속으로 들어가는 소방관들의 몸도 소방 호스에 따라 연결되어 있다. 다섯 명이나 여섯 명이 한 조가 되어서 호스를 끌고 불 속으로 들어간다. 연결이 인간에게 없던 힘을 가져다 주는 것이다. 뒤를 받쳐 주지 않으면, 소방관은 불 속으로 들어갈 수 없다. 나는 최초로 끈을 발명한 인류의 선배를 상상할 수 있었다. 끈과 밧줄을 발명한 인간은, 인간의 몸과 노동을 외계 속으로 그리고 다른 인간의 몸 속으로 확대시키고 연관시킨, 위대한 선구자일 것이다.

배에서 빈둥거리면서 먹고 놀던 나는 선원들의 노동 앞에서 무참하고 민망했다. 내가 일을 좀 거들어 주는 시늉을 하면서 밧줄을 당기려 하자 늙은 선원은 나를 걸리적거린다고 면박을 주어서 선실 안으로 몰아 넣었다. 나는 선실 창문으로 선원들의 노동을 바라보았다.

 

항두로 돌아올 때 배는 바다로 나아갈 때처럼 가지런히 사려진 밧줄 뭉치를 싣고 있었다. 노동은 없었던 일처럼, 보이지 않았고 선원들은 곤히 잠들어 있었다. 잘 사려진 밧줄이 햇볕에 말라서 반짝거렸다. 고기 비늘들이 그 밧줄에 말라 붙어 있었다.

 

 

 

물드는 산, 꿈꾸는 나무

 

산은 이루 다 말할 수가 없다. 기도하는 자들도 산으로 가고 빨치산들도 산으로 간다. 산은 삶을 쇄신하려는 자들의 열망으로 솟아 있다. 세상의 한 복판에서 복작거리던 사람들이 죽으면 다들 산으로 간다. 다들 따로 따로 산으로 가서 산에서 한데 모인다. 모여 있지만 무덤들은 다들 따로 따로다. 무덤과 무덤들은 따로 따로 떨어져 있다. 산 속의 무덤들은 동일한 운명 속에서 고립되어 있다.

죽어서, 바위나 물처럼 무의미한 자연의 일부가 된다는 운명은 생명의 본래 모습이라 하더라도 나는 그것이 본래 그러해야 하는 운명을 수용하지 못한다. 새들은 꽃이 좋아 산에서 산다지만 산으로 들어가야 하는 나는 꽃도 새도 다 싫다. 산이 무섭다. 저러한 무서운 산이 기어이 아름다운 사태는 환장할 일이다.

 

잎 피는 봄 산의 그 엷은 비린내는 내 젊은 날을 미쳐 헤매게 했다. 그 냄새는 천지 간에 가득 차 있지만, 만질 수 없고 거기에 몸을 비빌 수는 없었다. 봄의 산 속에서 나는 내 몸이 불쌍했다. 가을 산의 냄새는 비린내가 아니라 마른 냄새이다. 말라 가는 것들에게서는 햇빛의 냄새가 난다. 햇빛의 냄새가 사물의 깊은 속 냄새를 밖으로 이끌어 내서 가을 산의 냄새는 메마르고 가지런하다. 햇빛에 말라 가는 무말랭이나 호박 오가리나 멍석에 널린 고추, 줄에 걸린 빨래의 냄새가 다 이와 같다. 가을에는 사물들의 냄새가 모두 개별적으로 분화된다. 봄이나 여름처럼, 한데 들러붙어서 비린내를 풍기지 않는다. 그래서 코는 가을에 바쁘다. 킁킁거리며 온 천지 사물의 냄새를 맡아야 하는 것이다.

 

가을 자작나무의 냄새는 향기롭다. 이 향기에는 습기가 섞여 있지 않다. 끈적거리지 않는 향기다. 잘 말라서 가지런한 냄새다. 자작나무 잎은 바람이 불지 않아도 나부낀다. 나무의 모든 잎들이 제가끔 햇빛에 반짝이며 흔들린다. 이 세상의 모든 나무들 중에서 자작나무가 가장 빛나는 나무다. 자작나무는 늘 빛 속에 서 있다. 흔들리면서 떨면서, 자작나무는 빛과 더불어 놀고 빛과 더불어 잠든다.

자작나무의 잎들은 그 색깔로써 하루의 시간을 드러내 보인다. 아침 햇살 속에서 자작나무의 빛은 튕기지만 저녁 햇살 속에서 자작나무의 빛은 스민다. 튕기거나 스미거나 그 잎들은 언제나 흔들리고 있다. 단풍 드는 가을의 자작나무는 빛의 찬란한 제국을 이룬다. 자작나무의 단풍은 빨갛거나 노란색이 아니고, 이 세상의 모든 색이다. 그 모든 색들이 잎 속에 숨어 있다가 가을 빛 속에서 겉으로 드러난다.

 

자작나무의 잎은 바람에 날려서 땅에 닿는 그 짧은 순간에 가장 아름답다. 그 때, 잎은 빛과 대기 속을 표류하면서 시간의 비늘로 퍼덕이다가 땅에 떨어져 썩는다. 잎이 다 지고 나면, 자작나무는 그 눈부시게 흰 밑둥과 가지 안으로 겨울을 난다. 겨울에, 자작나무의 흰 가지들은 그 위에 쌓이는 흰 눈과 더불어 평화롭다. 흰 자작나무는 겨울에도 빛나면서 찬란하다. 이 찬란함에는 번쩍이는 광휘가 없다. 겨울의 자작나무가 봄을 기다리는 것은 아니다. 자작나무는 어떠한 시간도 기다리지 않는다. 자작나무는 모든 시간과 모든 계절 속에서 하나의 완벽한 축복에 도달해 있다. 기다림이란 얼마나 헛된 낭비인가. 가을 자작나무 숲에서, 나는 기다림 없는 시간을 꿈꾼다.

 

 

 

저절로 되어진 것들의 힘

─고형렬 산문집에 부쳐

 

고형렬의 산문 『은빛 물고기』는 연어의 생로병사에 대한 관찰과 명상이다. 300여 페이지에 이르는 이 글의 흐름은 깊고 느리다. 고형렬은 말을 걸 수 없는 것들을 향해 말을 걸고 있다. 말은 결국 걸리지 않고, 연어로부터는 아무런 말도 돌아오지 않는다. 고형렬의 글은 기나긴 독백으로 읽힌다.

 

물고기의 생태와 해부학적 구조를 인간의 분석적 언어로 치환해 놓은 결과물은 과학이라는 대접을 받고 있다. 이 과학적 결과물이 물고기의 본질적 성품과 어떤 관련이 있는가를 과학에게 묻는다면 과학은 거기에 대답하지 못한다. 연어는 왜 기어코 모천으로 돌아와서 죽는가라는 질문은 너무나도 큰 질문이어서 인간의 분석적 이성은 이 질문을 감당해 낼 수가 없다. 그 질문은 그래서 공허하고도 무내용하게 들린다. 그것을 연어의 '성품'이라고 말하는 것은 연어를 연어다라고 말하는 것과 같다. 인간의 언어가 몽매한 동어 반복의 지옥을 헤매는 동안에도 알래스카 바다에서 되돌아 오는 젊은 연어들은 기어코 극동의 조국, 한반도의 동쪽 하천으로 올라와서 알과 정액을 쏟아 내고 암수가 함께 죽는다.

죽기에서 실패하는 연어는 없다. 종족의 한 세대가 다 함께 죽어서 허연 배때기를 뒤집고 쓰레기처럼 떠내려 가면서 그 마지막 육신을 다른 물고기들에게 보시한다. 이 장엄한 떼죽음의 하천이 바로 신생(新生)의 자리이다. 그것들의 개별적 목숨은 종족의 영원성 속으로 소멸하는데, 이 소멸 안에서 삶과 죽음은 서로의 꼬리를 물고 있어 본래 구별되는 것이 아니다.

 

저절로 되어진 것들의 힘은 무섭다. 한 줄기 조국 하천의 모성은 태평양을 건너 간 내 자식들을 기어코 불러 들여서 그 물 냄새 속에서 죽고 또 태어나게 한다. 연어들은 그 하천의 모성에 투항하고 귀순한다. 자연 과학의 지식을 녹여내고 또 넘어서서, 운명에 투항함으로써 운명을 완성하는 업(業)의 두려움과 아름다움, 그 허무와 환희를 말할 때 고형렬의 글은 비통한 아름다움에 도달한다. 작년 봄에 양양 남대천, 삼척 오십천, 울진 왕피천을 떠난 연어 새끼들은 지금 알류샨 열도의 겨울 바다 속을 지니고 있다. 그 겨울 바다는 말의 길이 끊어지는 언어도단(言語道斷)의 바다다. 고형렬의 글이 그 언어도단의 바다를 건너간다.

 

겨울의 남대천과 오십천은 흰 눈에 덮인 산곡에서 완강하게 얼어붙어 있었다. 폭설이 내린 태백산맥 위에 또 다시 대설 경보가 내렸다. 눈은 세상을 다 덮어 버릴 모양이었다. 강원도 삼척시 신기면 신기리는 북동으로 흐르는 오십천이 바다와 만나는 정라진 포구에서 23킬로미터 상류 쪽으로 올라간 첩첩산중이다. 신기 마을에서 오십천은 가파른 산들의 앞자락을 휘돌면서 급격한 파행을 이룬다.

이 마을 고인봉(92) 옹의 집은 오십천 물가 언덕 위에 있다. 그의 기억에 따르면 60년대 말까지 연어 떼들은 이 깊은 산 속에까지 올라왔다. 냇물이 숨을 죽이고 낮아지는 가을날, 갑자기 물 속에서 수런거리는 소리가 들리고 어린 애 크기만한 연어 떼들이 줄지어 산 속으로 올라가던 저녁 무렵을 회상할 때 그의 목소리는 떨렸다.

"정말로 대단했소. 물이 끓듯이 올라왔소. 며칠씩 계속 올라왔지. 마을 사람들이 다 물가로 뛰어나와 작살로 연어를 찍어 댔소. 그 놈들은 제 죽는 자리가 따로 있소. 기어코 태어난 자리를 찾아가서 죽지. 알을 낳으면 바로 죽어서 허옇게 썩어 떠내려 갔소. 새 떼들이 내려앉아 썩은 연어들을 쪼아 댔소" 라고 그는 말했다.

그는 은둔하는 비결파(秘訣派)의 후손이었다. 그의 7대조가 세상의 환란을 피하고 생명을 온전히 보존하기 위해 이 깊은 산 속으로 숨어 들었다고 한다. "내 목숨 보존하고 자식 목숨 보존하는 것이 사람 사는 일이오" 라고 그는 말했다. 그가 연어의 생로병사가 펼쳐지는 오십천 상류 물가에서 삶의 터전을 물려받은 것은 우연한 일이 아닌 것 같았다.

"여기는 첩첩산중이오. 아무도 찾아오지 않았소. 연어들만이 찾아왔지. 그 놈들이 다시 왔으면 좋겠소" 라고 고 옹은 얼어붙은 냇불을 들여다 보며 말했다.

오십천은 수중보로 첩첩이 막혔다. 연어는 이제 이 깊은 산골 마을까지 올라오지 못한다. 아직도 눈이 덜 녹은 봄날, 성냥개비만한 어린 치어들이 떼를 지어 산골 마을을 떠나 바다로 향하던 아침의 그 안쓰러움을 고 옹은 기억하고 있다. 그의 시렁 위에서 연어잡이 작살은 하얗게 먼지를 뒤집어 쓰고 있었다.

 

양양 내수면 연구소에서는 겨우내 지금 30만 마리의 연어 치어들을 부화시킨다. 발육이 빠른 놈들은 이제 눈 넢인 야외 축양장으로 나와 있다. 이 어린 치어들은 2월 말에 방류된다. 내수면 연구소는 이 어린 치어들을 바다로 내보낼 때 태극기 앞에서 애국가를 부르며 이별과 재회의 의식을 치른다.

연어들은 곧바로 바다로 나가지 않고 한 달 정도를 남대천 하구에서 머문다. 이 한 달 동안 연어의 치어들은 어머니 강의 냄새와 풍속을 몸 속에 각인시킨다. 그리고 나서 그것들은 바다로 나간다. 일본 북쪽 바다를 지나서 알류샨 열도, 쿠릴 열도를 지나고, 알래스카 바다를 돌아서 베링해를 지나고 캄차카 반도 앞바다를 지나서 오오츠크해를 건너서 극동 조국의 남대천으로 돌아온다.

섬진강에는 멸종된 줄 알았던 연어가 해마다 5~6마리 정도씩 돌아오고 있는 것이 1997년에 확인되었다. 내수면 연구소는 1998년부터 60만 마리의 연어 치어를 섬진강에 방류했다. 이 연어들이 섬진강을 어머니의 강으로 여긴다면, 그 선발대는 2001년 10월에 섬진강으로 돌아올 것이다. 남강은 금강산의 남쪽을 흘러 동해로 들어가는 하천이다. 그 지류 한 가닥이 DMZ를 넘어서 남쪽에서 발원한다. 내수면 연구소는 이 남강 지류에 96년부터 매 년 5만 마리의 연어 치어를 방류했다. 그 선착대는 이미 지난 가을에 금강산 산 속으로 돌아와서 죽고 또 태어났을 것이다.

 

"연어들은 자신의 몸과 자신의 몸을 준 몸을 서로 마주보지 못한다. 이 끝없는 생명의 반복인 무명과 보시는 인연이고, 그 인연은 세상의 찬란한 허상이다" 라고 고형렬은 썼다. 조국의 연어들은 이 인연의 강을 따라 돌아오고 또 돌아온다. 죽음에 삶을 잇대어 가며 그것들은 돌아온다. 돌아와서, 생명의 기쁨과 생명의 허무를 사람들에게 알게 한다.

 

 

 

인간은 수몰되지 않는다

 

지난 여름은 무더웠다. 여름의 힘센 햇볕이 산과 들에 깊이 스며서 나무와 곡식을 자라게 했다. 나는 폭양 속에서 자전거를 타고 여러 고장을 여행했다. 도시에서 도시까지는 버스나 봉고차에 자전거를 싣고 이동했고, 도시에서부터는 지방 도로, 산판길, 임도, 우마차로, 소로, 논두렁길을 따라 자전거로 이동했다. 나는 여러 마을들의 깊숙한 안쪽에 닿을 수 있었다. 가다가 너무 덥고 지치면 개울물에 미역을 감으면서 나아갔다. 시골 논가나 마을 회관 마루에서 잠드는 저녁의 잠은 곤하고 깊었다. 그 여행길에서 나는 여러 사람들을 만날 수 있었고, 여러 사람들의 기쁨과 슬픔을 발견할 수 있었다. 이 짧은 글은 지난 여름에 내가 만난 사람들의 살아가는 이야기다. 그러므로 이 글의 필자는 내가 아니라 그 분들이다. 나는 대필하는 사람에 불과하다.

 

 

위태로워지는 고향

 

만경강은 아직도 자유파행(自由爬行)하는 강이다. 강은 댐이나 제방으로 막혀지지 않아서 아직도 넓은 들을 이리저리 구비치면서 흐른다(만경강에 비하면 한강은 가엾다. 한강은 강변 도로 사이를 직선으로 흐른다. 한강은 우리에 갇힌 짐승과도 같다). 만경강은 강 유역을 넓게 적시면서 아득한 갯벌을 펼친다. 이 갯벌은 가을이면 오스트레일리아에서 시베리아로 날아가는 도요새들의 중간 기착지이고, 여기서 오랜 세월을 염전에 소금을 일구어 살아 온 사람들의 고향이다.

새만금의 물막이 공사가 끝나면 갯벌이 모두 사라져서 소금일을 하던 사람들은 모두 고향을 떠나야 할지도 모른다. 지금 새만금 방조제는 만경강 어귀를 반쯤 가로막으면서 먼 바다 쪽으로 길게 뻗어 있다. 동글조개는 이 갯벌에서 흔한 조개다. 동글조개는 그 껍데기에 나이테를 갖는다. 나무는 1년에 한 바퀴씩 나이테를 쌓아 가지만, 동글조개는 매일 매일의 밀물과 썰물의 흔들림을 그 껍데기 위에 새겨 간다. 그 자취가 쌓여서 조개의 나이테를 이룬다. 염전 사람들의 마음 속에도 고향의 세월은 조개 껍질의 나이테처럼 새겨져 있었다.

염전 일은 힘든 일이다. 일 년에 여덟 달을 일한다. 봄부터 가을까지, 폭양 속에서 바닷물을 가두고 빼고 저녁이면 염전 바닥에 눈처럼 내려앉은 소금을 긁어 모아서 창고로 나른다. 비가 오면 밤에도 염전으로 뛰어 나와 소금물을 빼서 물 창고에 가둔다.

한평생 염전에서 일해 온 이 마을 전철수 씨는 "한여름 일하고 나면 체중이 10킬로그램씩 빠지고, 겨울에는 다시 살이 오른다"고 말했다. 그의 몸은 한평생 여름 햇볕과 소금에 절여져서 가까이 가면 햇볕 냄새가 난다. 살갗 속에 햇볕이 늘 쌓여 있다.

"공장에서 기계로 소금을 만들어 내서 염전은 오그라들었다. 그 후엔 중국산 소금이 쏟아져 들어왔고, 이제 방조제를 막으면 염전은 끝장이다"라고 그는 말했다.

"염전이 끝장나면 어디로 갈 것인가?" 라고 묻자, 그는 아무 말도 하지 않고 저무는 갯벌 너머의 먼 바다를 바라보았다. 그는 어려서부터 염전 일만 해 왔다. 조직 사회의 경험이라고는 젊어서 군대 3년 다녀 온 것밖에 없다. 그 때 국군의 날 서울 시가를 행진하는 퍼레이드에 참가했는데, 여대생이 목에 화환을 걸어 준 일이 그의 생애의 최고의 명예라고 그는 말했다.

조개 껍데기에 고향 파도의 무늬가 찍히듯이, 염전 바닥 소금 위에는 고향 바람의 무늬가 찍힌다. 그 무늬들이 전철수 씨의 얼굴과 손등의 주름살에도 찍혀 있다. 그의 마음과 그가 고향에서 보낸 한평생의 세월 속에도 그 무늬들은 찍혀 있을 것이었다. 이제 염전이 끝장나면, 그가 또 어디로 갈지는 그 자신도 알지 못한다. 철야 공사가 진행되는 방조제 앞에서 그의 고향은 위태로워 보였다. 그가 어느 객지로 흘러가든, 그의 마음 속에서 고향의 무늬는 점점 더 깊게 각인될 것이었다.

 

꿋꿋하게 고향을 지키는 사람들

 

전남 장흥군 부산면은 탐진강의 맑은 물줄기가 구비구비 감아 나가던 아름다운 마을이었다. 집집마다 야트막한 돌담을 쌓았고, 돌담 밑으로 시냇물이 흘렀다. 탐진댐이 들어서면서 이 마을 일곱 개 마을이 물에 잠기게 되었다. 탐진댐은 내년부터 담수가 시작된다. 오래 살던 사람들은 모두 흩어졌다. 행정관청에서는 떠나야 할 사람들을 수몰민(水沒民)이라고 부른다. 수백 년을 대를 이어 고향에서 살아 온 사람들이 어느 날 갑자기 수몰민이 되어 고향을 떠났다. 부산면 지천리는 마을 전체가 다 떠났다. 마을은 포크레인의 삽날에 폭격을 맞은 것처럼 부서졌다. 수몰선이 마을 앞 정자나무 밑까지 올라와 있다. 개울물은 여전히 흐르고 주인 없이 비쩍 마른 개들이 마을을 어슬렁거리고 있었다.

지천리에는 70살이 넘은 마덕림 할머니 혼자만 남았다. 댐의 물막이 공사는 할머니집 마당 바로 앞까지 치받고 올라왔다. 할머니는 "죽어도 여기서 죽겠다. 이 놈들아, 나를 들것에 실어서 내 가라" 고 말했다.

할머니가 시집 올 때 심었던 어린 배나무가 이제는 온 마당을 뒤덮고 있다. 할머니의 손때 묻은 항아리와 옹기 단지들이 이제는 살림이 줄어들어서 천덕꾸러기로 나뒹굴고 있다.

"다들 떠났는데, 왜 혼자서 안 떠나시나요?" 라고 묻자 할머니는 버럭 소리를 질렀다.

"왜 안 떠나느냐고? 내 땅이니까 안 떠난다. 알겠냐?"

도회지로 출가한 딸들이 저녁마다 전화를 걸어서 빨리 도회지로 나오라고 성화가 불같다. 수몰선 앞에서 할머니의 하루하루는 옛날과 조금도 다르지 않다. 이미 사라져 버린 마을의 사라져 버린 삶을 할머니는 꼬박꼬박 살아가고 있다.

죽순을 뜯고 산나물을 캐서 오일장에 내가 팔고, 이웃이 버리고 떠난 밭과 부서진 집터에 콩이나 깨를 심었다. 수몰선 바로 앞에서 할머니는 호미를 쥐고 깨밭을 매고 있다. 수몰선이 쪼그리고 앉은 할머니의 엉덩이까지 치받고 있다. 그러나 할머니는 수몰선 쪽을 돌아 보지도 않는다. 부서진 남의 집터에 일군 할머니의 밭은 아직은 흙보다는 돌이 더 많아 보인다. 할머니 생시에 저 많은 돌들을 다 골라 낼 수 있을까 싶었다. 그러나 할머니는 그 기약 없는 돌멩이들을 하나씩 골라 낸다. 소쿠리에 가득 담아서 밭두렁으로 끌어 낸다. 할머니는 하루 종일 쪼그리고 앉아서 앉은뱅이 걸음으로 밭고랑 이 쪽에서 저 쪽으로 이동한다. 할머니의 앉은 걸음은 가볍고 거침없다. 할머니는 이렇게 손수 농사를 짓고 산나물을 캐서 작년에 5백 만 원을 모았다. 할머니는 이 돈을 장가 드는 손주에게 자동차를 사라고 주었다. 마을에 물이 차 오르면 할머니도 결국은 별 수 없이 마을을 떠나야 할 것이다. 그러나 할머니는 그 마지막 달까지 평상심으로 살아간다.

위태로운 고향의 마지막 나날들이 할머니에게는 옛날과 조금도 다름없는 평화로운 날들이다. 할머니의 고향은 더 이상 미래의 고향이 아니다. 할머니의 고향은 이제 하루 하루 바스라져 가는 고향이다. 그러나 할머니의 하루 하루는 수몰선 앞에서 담담하고 흔들림이 없다.

 

끝없이 이어지는 인간의 삶

 

사북에서 만난 늙은 광부 김윤식(64) 씨는 중증 진폐 환자다. 김씨는 산재 병원에 2년 째 입원 중이다. 김씨는 30년이 넘게 막장에서 일했다. 김씨의 고향은 사북이 아니라 대전이다. 30여 년 전에, 수많은 젊은이들이 고향을 버리고 탄광 지대로 몰려 와 광부가 되었다. 그들이 이 객지에서 죽음에 죽음을 잇대어 가면서, 객지를 고향으로 만들어 왔다. 그 죽음은 지금 탄광 도시의 네거리 한복판에서 순직 산업전사 위령탑으로 서 있다.

김씨의 진폐는 치료될 수 있는 병이 아니다. 김씨 자신도 알고 의사도 알고 간호사도 알고 있다. 치료라기보다는, 죽음에 이르는 날들을 요양시키고 관리해 주는 것이 병원의 일이다. 김씨는 숨이 가빠서 말을 오래 하지 못한다. 화장실에 갈 때도 휠체어를 타고 긴 산소 공급 파이프를 복도에 늘어뜨리면서 가야 한다. 진폐에는 담배가 가장 나쁘다. 그러나 김씨는 담배를 피운다. 병실에서는 못 피우고 복도에 나와서 피운다. 이 산재 병원에 입원한 늙은 진폐 환자들 중에서 담배 피우는 환자들은 많다. 회복의 희망이 없기 때문에 그들은 담배를 피운다. 휴게실에는 담배 연기가 자욱하다. 의사와 간호사들도 환자들이 담배 피우는 줄 뻔히 알면서 모른 척 하는 것 같았다. 그들에게 담배를 끊으라고 말할 수 있는 희망이나 권위가 이 세상에는 없는 것처럼 보였다. 석탄 가루의 먼지들이 그 환자들의 폐 속에 눈처럼 쌓여 있다. 그들이 진폐에 걸린 까닭은 숨을 쉬었기 때문이다.

한때는 석탄이 국가의 가장 중요한 기간 에너지였다. 이 나라는 석탄을 때면서 한 40여 년을 살아 왔다. 지금 석탄 산업은 완전히 저물어 간다. 탄광 지대 기차역마다 처분할 수 없는 석탄은 산더미처럼 쌓여 있다. 석탄 산업이 저물어 가자 많은 광부들은 탄광을 떠났고, 늙고 병들어서 떠날 수조차 없는 광부들은 산재 병원에 입원했다. 김윤식 씨는 "자식들이 취직해서 좀 살 만해지니까 죽을 병에 걸렸다" 고 말했다. 김씨는 자식들이 주는 용돈을 받아서 한 번쯤 야외에 나들이 가서 고기라도 구워 먹는 것이 평생에 꿈꾸던 행복이었지만, 지금은 거동조차 할 수 없다. 그의 고향은 진폐의 먼지로 그의 호흡에 실려서 그의 허파 속에 앙금으로 엉겨 있었다. 그토록 힘들게 일구어 낸 고향에선 그는 담배 몇 대 피우면서 서서히 죽어 가고 있다.

폐허가 되어 버린 탄광촌에 카지노가 들어섰다. 대박의 꿈을 버리지 못하는 사람들로 카지노는 연일 불야성이다. 마을에는 자동차나 귀금속 장신구를 담보로 금전을 빌려 주는 전당포들이 들어섰다. 주말이면 호텔에는 남는 객실이 없고 마을 여관 숙박비는 두 배쯤 뛴다.

김윤식 씨의 큰 딸 김선명 씨는 카지노에서 딜러로 일한다. 김선명 씨 뿐만 아니라 이 카지노에서 일하는 많은 젊은이들이 이 지방 광부의 자녀들이다. 젊은이들은 카지노, 호텔로 변해 버린 고향을 조금도 어색해 하지 않았다. 김선명 씨는 "옛 모습이나 지금의 모습이나 양 쪽 다 내 고향이라고 생각한다" 라고 말했다. 늙은 광부가 진폐로 쓰러져 가고 인간의 삶은 이렇게 끝없이 이어져 가고 있었다. 

 

 

여러 사람들의 고향은 이제 위태로워 보였다. 그러나 위태로운 고향은 여전히 탄탄하게 땅에 뿌리박혀 있었다. 정부가 이제 추곡 수매 정책을 포기하면 많은 사람들이 또 고향을 떠나야 할 것이다. 그리고 떠난 사람들은 또 다시 어느 객지에서 새로운 고향을 만들며 살아가게 될 것이다.

여행에서 만난 사람들은 모두 다 다치거나 망가져 있는 사람들이었다. 시대가 인간에게 가하는 고통을 피할 수 없었던 사람들이었다. 그러나 그 망가진 사람들의 내면에 끝끝내 망가질 수 없는 부분들은 여전히 온전하게 살아 남아 있었다. 뿌리 뽑히고 거덜난 삶 속에서 삶에 대한 신뢰를 발견하는 일은 늘 눈물겹다. 고난에 찬 삶을 통해서 말없는 실천에 도달한 그들의 삶은 성자의 삶처럼 보였다.

저무는 가을 논길에 경운기 한 대 지나간다. 늙은 남편이 운전을 하고, 수건을 머리에 쓴 늙은 아내는 적재함에 타고 간다. 늙은 부부는 하루 종일 같은 밭에서 일해도 말 한 마디 주고받지 않는다. 날이 저물어 돌아갈 때도 누가 먼저 가자고 하지 않아도 되고 서로의 동작을 보면서 돌아가야 할 때가 되었음을 안다. 저문 논길에 경운기를 타고 집으로 돌아가는 늙은 부부는 거룩해 보였다. 늙은 부부가 돌아가는 논길에 개 발자국 몇 개가 찍혀 있다. 시멘트가 마르기 전에 돌아다닌 극성맞은 개들의 발자국이다. 고단하고, 버려지는 삶 속에 인간다운 고귀함이 여전히 살아 있다. 여름의 여행은 힘들었지만 행복했다.

 

 

 

가을 바람 소리

 

가을에는 바람의 소리가 구석구석 들린다. 귀가 밝아지기 때문이 아니라 바람이 맑아지기 때문이다. 바람이 숲을 흔들 때, 소리를 내고 있는 쪽이 바람인지 숲인지 분별하기 어렵다. 이런 분별은 대체로 무가치하다. 그것을 굳이 분별하지 않은 채로, 사람들은 바람이 숲을 흔드는 소리를 바람 소리라고 한다. 바람 소리는 바람의 소리가 아니라, 바람이 세상을 스치는 소리다.

맑은 가을날, 소리를 낼 수 없는 이 세상의 사물들이 사람에 스치어 소리를 낸다. 그 난해한 소리를 해독하려는 허영심이 나에게는 있다. 습기가 빠진 바람은 가볍게 바스락거리고 그 마른 바람이 몰려 가면서 세상을 스치는 소리는 투명하다. 태풍이 몰고 오는 여름의 바람은 강과 산맥을 휩쓸고 가지만, 그 압도적인 바람은 세상의 깊이를 드러내지 못한다.

가을에는 오리나무 숲을 흔드는 바람 소리와 자작나무 숲을 흔드는 바람 소리가 다르다. 오리나무 숲의 바람은 거친 저음으로 폭포처럼 흘러가고 자작나무나 은사시나무 숲의 바람은 잘 정돈된 고음으로 흘러간다. 나뭇잎의 크기와 흐느적거림, 그리고 나뭇가지들이 휘어지고 다시 일어서는 강도가 다르기 때문일 것이다.

 

여름의 바람에 끄달리는 숲은 고통 받는 성자와 같다. 그러나 가을의 바람에 스치는 숲은 바람과 더불어 편안하게 풍화되어 가며 운명의 속내를 드러낸다. 메마른 가을의 억새 숲을 스치는 바람의 소리는 하얗게 바래서 자진하는 억새의 풍화를 완성한다. 누렇게 시든 옥수수 밭을 스치는 가을 바람 소리는 파도의 소리를 닮아 있다. 풍화란, 세상이 바람 쪽으로 이끌려 가면서 닳고 또 무너지고 사위어 가는 모습이다. 이 때의 바람은 시간의 본질이다. 가을 억새밭에서 그 풍화는 바람의 소리 위에 실려 있다. 가을에, 물기 빠진 나뭇잎들에는 백골과도 같은 잎맥이 드러난다. 잎맥은 삶의 통로이며 구조이다. 그 통로가 늙은이의 정맥처럼 돌출해서 바람에 스치운다.

억새 잎의 마른 잎맥을 스치고 가는 가을 바람 소리는 대금의 소리다. 대금을 불 때, 바람은 인간의 몸에서 나오고 소리는 그 떨판에서 나온다. 아, 바람을 저장한 몸은 얼마나 아름다운가. 바람을 저장한 몸은 또 다른 바람에 의해 순화게 풍화되어 갈 준비를 마친 몸이다.

가을에, 눈은 산맥을 넘어가고 귀는 수평선을 건너간다. 먼 바다를 건너 와서 연안 쪽으로 다가오는 바다의 바람은 원양의 미세한 출렁임을 실어 온다. 손으로 만질 수 없는 것들이 가을에는 더욱 확실하고 뚜렷해진다. 그래서 바람이 불어서 먼 것들이 가까이 실려 오는 가을날, 가장 불쌍한 것은 손이다.

 

겨울의 바람은 날카롭고 우뚝하다. 그 바람은 세한도의 화폭 속을 불어 가는 바람이다. 겨울의 바람은 마른 나뭇가지들의 숲을 베고, 도시의 빌딩 사이의 좁은 골목을 휘돌고 전깃줄을 울린다. 겨울의 바람은 사람을 낮게 움츠리게 하지만, 가을의 바람은 사람의 마음을 이 세상과 마주 서게 한다.

가을의 바람은 세상을 스쳐서 소리를 끌어 낼 뿐 아니라, 사람의 몸을 스쳐서 몸 속에 감추어진 소리를 끌어낸다. 그 소리 또한 바람이다. 몸 속의 바람으로 관악기를 연주하는 인간의 호흡은 그래서 가을날 더욱 선명히 느껴진다. 바람 부는 가을날, 모든 잎맥이 바람에 스쳐서 떨릴 때, 나는 내 몸 속의 바람을 가을의 바람에 포개며 스스로 풍화를 예비한다. 악기가 없더라도 내 몸이 이미 악기다. 가을에는 그러하다.

 

 

 

정처 없이 내리는 눈발 속에서

 

대도시 아스팔트 위에 내리는 눈은 정처 없다. 자동차들이 몰고 가는 바람에 휩쓸려 눈은 땅 위에 내려앉지도 못하고 허공 속을 떠돌다가 쓰레기처럼 길가의 한 구석으로 몰린다. 자동차 전조등 불빛 속에서 눈은 땅에 닿지 못하는 가루들로 이리저리 내몰린다. 그 눈은 발 붙일 곳 없는 눈이다. 그 눈들이 서로 부딪히며 나부낄 때, 도시는 문득 가건물처럼 보인다.

그 눈은 철거민의 모습을 하고 있다. 정처 없는 눈발 속을 뚫고 달리는 자동차들도 그 때는 정처 없어 보인다. 정처 없는 목적지를 향해 기를 쓰고 달려가고 있다. 다음 날 아침, 길바닥에 쌓인 그 정처 없는 눈은 교통 방해물로 전락해서 페이로더의 삽날에 밀린다.

내가 좋아하는 김주영의 소설 『홍어』 속에서, 산골 마을에 쌓이는 눈은 신생과 고립의 이미지로 완성되어 있다. 아침에 자고 일어났을 때, 온 산과 마을을 뒤덮은 그 흰색의 경이로움과 마을 길들이 모두 끊어져 버린 고립 속에서 무한대로 펼쳐지는 신생의 설렘이 『홍어』의 눈 속에서는 소년의 감수성으로 살아 있다.

 

겨울 숲에 내리는 눈은 춥기보다는 따뜻한 느낌을 준다. 그 눈은 고립과 신생의 적막으로 이 세상을 덮는다. 바람이 잠든 날, 눈은 세상의 마지막을 하얗게 덮을 듯한 기세로 고요히 내려 쌓인다. 물기가 없는 마른 눈도 있고 물기를 잔뜩 머금은 젖은 눈도 있다. 마른 눈은 가볍다. 마른 눈은 가루가 잘고, 마른 눈이 쌓일 때는 사각사각 소리가 난다. 젖은 눈은 가루가 굵고 무겁다. 젖은 눈이 쌓일 때에는 추적추적 소리가 난다. 마른 눈은 가벼워서 이리저리 맴돌면서 나비처럼 내려온다. 젖은 눈은 무거워서 무너질 듯이 내려 쌓인다. 마른 눈은 치우기가 쉽지만, 젖은 눈은 금방 엉겨 붙어서 치우기가 힘들다. 마른 눈은 빗자루로 쓸어 낼 수 있지만, 젖은 눈은 가래로 밀어 내야 한다. 마른 눈은 평화의 느낌으로 이 세상을 덮어 주지만, 젖은 눈이 쏟아질 때 이 세상은 문득 단절과 고립 속으로 가라앉는다.

동양화 속의 눈은 따뜻한 눈도 있고 추운 눈도 있다. 청전(靑田)의 화폭 속에 쌓인 눈은 춥지 않다. 그 눈은 헐벗은 산야와 남루한 마을들을 덮어 주는 솜이불처럼 화폭에 내려앉아 있다. 마을들은 그 이불에 덮여서 겨울을 난다. 겸재의 화폭 속 눈은 빛나는 신생의 눈이다. 그 눈은 새로운 눈이고 미답의 눈이다. 추위조차도 빛나고 있다. 그 눈 내린 새벽에 나귀를 타고 새벽길을 나서는 인간의 앞길에 이 세계는 신생의 빛으로 눈부시다. 겸재의 눈은 새로운 시간의 눈인 것이다. 그가 홀로 나귀를 타고 새벽 눈길을 나서고 있다. 추사는 세한도 속에서 겨울을 견디는 우뚝한 나무를 그렸다. 추위 속에 웅크렸고 낮게 엎드렸지만, 그 낮음 속에서 내면의 높은 힘을 완성한 작은 오두막집도 그렸다. 그가 화폭에 눈을 그리지는 않았지만, 세한도는 보이지 않는 눈으로 뒤덮여 있다. 그 눈은 춥고 또 추운 극한의 눈이고, 고립과 차단을 완성하는 눈이다.

 

눈의 아름다움은 세상을 고립시켜 주는 힘에 있다. 눈이 가득 쌓여 마을의 길들이 끊어지고 인기척이 없을 때, 이 정처 없던 삶은 문득 정처를 회복한다. 눈이 쌓여서 길이 모두 지워졌을 때 내가 살던 이 불안정한 주거는 정주하는 자의 평온을 회복한다. 그 고립과 단절 속에 나의 그리운 삶은 있었던 것이다. 눈에 덮인 고립 속에서는 내 결핍과 사소함이 오히려 아늑하고 친근하다.

올 겨울에도 눈이 가득 쌓여서 내 마음 속에 고립의 평화와 안식이 찾아 오기를 바란다. 도시의 아스팔트에 내리는 이 정처 없이 떠도는 눈발 속에서, 우리는 우리의 정처가 어디인지를 겨우 알 수 있을 것이다. 눈을 기다리며 또 한 해를 보낸다. 여생의 시간들은 자꾸만 짧아진다. 눈이 그 결핍을 덮어 줄 것이다.

 

 

 

'블랙홀' 신용카드

 

남의 신용카드를 훔쳐서 쓰다가 경찰서에 끌려오는 젊은이들을 흔히 볼 수 있다. 카드 빚에 몰려서, 빚으로 빚을 갚으며 생애를 망쳐 가는 사람들도 많다. 대체로 카드사범들은 죄의식이 별로 없거나, 소유에 대한 감각이 마비되어 있는 것처럼 보인다. 카드는 실물이 아니라 기호이기 때문일 것이다. 남의 돈을 훔치면 절도지만, 남의 카드를 훔쳐서 쓰면 죄목은 복잡해진다. 카드를 훔친 행위는 절도이고, 훔친 카드로 물건을 구입하거나 현금을 인출하면 여신전문금융업법 위반이고, 점포 종업원 앞에서 타인 명의의 전표에 서명하면 사기에 해당한다. 법은 카드 거래 질서에 대해 촘촘한 그물망을 쳐 놓고 있다. 카드와 실물 사이의 거리가 너무나 멀기 때문일 것이다. 그 아득한 거리는 육안으로 잘 보이지 않는다. 그래서 남의 카드를 훔치는 행위는 남의 기호를 빌려 쓰는 정도로 느껴지는 모양이다. 대도시의 교통 신호등은 삶과 죽음 사이에서 명멸하는 기호다. 카드는 욕망과 구매력 사이에서 인간을 유혹하는 또 다른 기호다. 시장의 거래 질서가 세련될 수록, 기호와 실물 사이에서, 욕망과 구매력 사이에서 블랙홀은 점점 더 커진다. 삶의 현실성에 대한 감각을 상실한 사람들이 줄줄이 그 나락으로 추락하고 있다.

 

 

슬픈 아우성

 

서울 지역에서 벌어지는 거리 집회와 시위는 연일 150건이 넘는다. 200건에 이르는 날도 있다. 실체가 없다던 북파 공작원들도 도심에서 격렬한 시위를 벌이며 실체를 드러냈다. 미군이 가겠다고 한 적도 없는데, "미군 가지 마라"는 시위도 있다. 가장 고통스런 시위는 추방 당한 사람들의 부르짖음이다. 노점상, 세입자, 철거민, 계약직, 해고자, 해고를 앞둔 파업 노동자들이 연일 거리에서 부르짖고 있다. 경찰 지휘부는 즉각 '경력 대비'를 지시한다. '경력 대비'란 경찰 병력으로 해산시키라는 용어다. 추방 당한 사람들의 아우성은 도로 교통법 시행령의 차원에서 관리되고 있다. 전경들이 그 아우성을 몸으로 막아 내고 있다. 한 곳에서 시위가 끝나면 전경 지휘관들은 부상자들을 점검하고 곧 다른 시위 현장으로 이동한다. 봄이 무르익을 수록 전경들은 밥 먹을 틈도 없이 바빠진다. 시장의 논리로 추방 당한 사람들이 아우성 치는 거리에, 시장이 저들을 구원하리라는 복음이 울려 퍼지고 있다. 추방은 이 사회의 오래 된 문제 정리 방식이었다. 언론인을 추방하고, 교사를 추방하고, 노동자를 추방하고, 늙은이를 추방하고, 장애인을 추방해 왔다. 서울 거리에서, 시장의 힘으로 추방 당한 사람들은 하늘을 나는 새만치도 시장의 은총을 받지 못한다. '경력 대비'가 있을 뿐이다.

 

 

서울에 광장을

 

한국 축구 팀의 경기가 벌어질 때마다 서울 세종로 네거리와 시청 앞 광장에 모여 드는 인파는 위태로워 보인다. 세종로 네거리는 광장이 아니라 차도이고, 시청 앞은 말이 광장이지 고층 건물로 가로막혀서 차도와 분수대를 제외하면 광장이라고 할 만한 공간은 없다. 조선 개국 엘리트들은 서울 북한산─북악산─경복궁─광화문을 잇는 직선을 왕조의 이념적 축선으로 결정했다. 그 축선은 국가의 도덕성과 정통성을 상징하고 있었다. 세종로 네거리와 시청 앞 광장은 지금도 이 축선 상에 위치한다. 그래서 이 자리는 근대적 광장이 발달하기에 알맞은 이념적 상징성을 내포하고 있다. 그러나 광장은 들어서지 못했고, 광화문 네거리에서도 차도와 바로 인접한 뒷골목으로 들어가면 서울은 아직도 왕조 시대의 자연 취락이다. 세상을 바꾸기를 염원하는 사람들은 늘 광장에서 모이는 날을 그리워했고 한국 현대사에 등장했던 군사 정권들은 광장이라면 딱 질색이었다. 전국 각지에서 벌어지는 전통적 축제는 사람들의 신명을 모으지 못한 채 관변 행사로 시들어 갔고 대도시는 공공의 마당을 설정할 수 없었다. 도시 뿐 아니라, 문화도 광장을 상실한 채 개인의 밀실로 파고들거나 아니면 거대한 대중 소비 시장으로 전개되었다. 최인훈의 소설 『광장』은 "북에는 개인의 밀실이 없고 남에는 공동의 광장이 없다"는 겨레의 비극 위에서 출발하고 있다. 행정 당국의 뒤늦은 우려에도 불구하고 지금, 광장 없는 도시에서 광장으로 향하는 축제의 신명은 가히 민족적 규모다. 밀실에 갇혀 있던 사람들의 마음 속에 함께 노는 일의 신명은 생생하게 살아 있었고, 그 신명을 받아 줄 광장은 아직은 없다. 지금 사람들이 모이는 거리는 광장이 아니라, 광장을 그리워하는 염원일 뿐이다. 사람과 사람 사이에 '광장'을 새롭게 만들 수만 있다면 8강이 못 되더라도 우리의 월드컵은 성공이다.

 

 

명동 성당과 조계사

 

발전 노조의 파업이 계속되던 지난 38일 동안, 경찰 병력은 서울 명동 성당과 조계사 입구를 철통같이 막았다. 세속 도시에서 종교의 신성을 보존하는 일은 쉽지 않아 보였다. 이미 체포 영장이 발부된 상태에서 농성 중인 노조 지도부를 퇴거시키는 문제를 놓고 성당 내부에서도 성직자들 간에, 그리고 신도들 간에 의견 충돌을 보였다. 성당 쪽이 견딜 수 없는 것은 성당 마당에서 세속의 권력이 물리적 힘을 행사하는 사태였다. 성당은 이미 들어와 있는 노조원들을 내보낼 수는 없었지만, 애초부터 세속의 갈등에 휘말리기를 바라지 않았다. 조계사의 입장도 이와 다르지 않아 보인다. 발전 노조의 파업이 시작되자 조계사는 경찰에 '시설물 보호 요청'을 했고 경찰 병력은 이 요청에 따라 사찰 주변 경비를 강화했다. 발전 노조원들이 조계사 경내에서 기습 집회를 열었을 때, 경찰은 이 '요청'에 근거해 경내로 진입했다. 대웅전까지 쳐들어간 것이 화근이 돼, 종로 경찰서장은 조계사 부처님 앞에서 108번 절하고 '참회'했다. 노조원들이 들어오지 않는다면 종교의 신성은 더럽혀지지 않는다. 노조원을 내보낸다면 종교의 신성은 유지되기 어렵다. 그러나 애초에 노조원이 들어오지 않는 상태에서의 종교의 신성이란 공허하게 들린다. 종교는 세속 사회 속의 종교라야 마땅할 것이다.

 

 

불도저 앞 나무 심기

 

북한산을 관통하는 서울 외곽 순환 도로(8차선)의 제4공구 불도저들은 지금 경기도 양주군 사패산 터널 구간까지 다가와 있다. 국립 공원 경계선을 넘기 직전에 공사는 일시 중단되어 있다. 비구니 스님들이 터널 양쪽 산기슭에 천막 불당을 차리고 농성 법회에 들어갔기 때문이다. 송추 쪽 불당은 31일로 농성 129일째다. 중장비로 산을 밀어서 나무가 뽑혀 나가고 벌건 흙이 드러난 기슭에서, 불당과 불도저는 개울 하나를 사이에 두고 대치하고 있다. 31일 '북한산 살리기 생명의 나무 심기'에 참가한 시민, 학생 등 300여 명이 송추 쪽 터널 입구에 나무를 심었다. 전날 하루 종일 내린 봄비가 땅을 깊이 적셨다. 나무 심기에는 더 없이 좋은 날이었다. 사람들은 불도저 앞에 나무를 심었다. 나무를 심는 동안에도 중장비들은 조금씩 땅을 갈며 다가왔다. 스님들의 목탁 소리가 중장비 엔진음에 파묻혔다. 불도저가 넘어오면 이 날 심은 나무는 모조리 뭉개질 것이다. 도로 노선을 우회시켜서 국립 공원을 비켜 가면, 공사비가 7천 억 원이 더 든다며, 정부는 기어이 관통시킬 작정이다. 그 7천 억 원은 과외로 들어가는 돈이 아니라, 본래 그만큼 들어가야 하는 돈일 수도 있다. 불당과 불도저가 대치하는 산기슭에서, 사람들은 불도저 앞에 나무를 심었다.

 

 

황사의 경고

 

송강 정철(1536~1593)의 절창 「장진주사」는 "저승에서는 누런 해가 뜨고 흰 달이 진다"고 노래한다. 송강의 노래에서, 죽음의 시간 속을 흘러가는 저승의 해는 누렇다. 누래서, 더 이상 세상을 비추지 못한다. 누런 해는 죽어 버린 시간의 흔적일 뿐이다. 이승의 하늘에 누런 해가 떴다. 황사가 내습한 대도시에서, 해는 녹슨 구리 동전처럼 보였다. 북한산과 관악산이 어디론지 불려 갔고, 거리의 비둘기들도 보이지 않았다. 황사 낀 날 밤에 대도시를 돌며 야근을 했다. 도시는 가쁜 숨을 몰아 쉬었다. 죽어 가는 물고기처럼 아가미를 벌떡거렸다. 재앙의 먼지에 휩싸인 대도시의 불빛은 총기를 모두 잃고 몽롱했다. 빌딩들은 신기루 위에 둥둥 떠서 표류하는 것처럼 보였다. 타클라마칸과 고비 사막을 건너서 황사는 몰려 온다. 문명의 힘과 아름다움이 건너 오던 실크 로드의 상공을 따라서 죽음의 먼지들이 쳐들어 오고 있다. 각자가 알아서 조심하라고, 정부는 대책을 발표했다. 속수무책이 대책인 것이다. 자연은 평화롭지 않고 자연은 인자하지 않다. 자연은 잔혹하고 무자비하다. 자연은 그 자연성을 더럽힌 자들에게 가혹하게 보복한다. 황사는 때 늦은 뉘우침을 일깨우는 예언처럼 보였다.

 

 

'밥'에 대한 단상

 

황사 바람 부는 거리에서 전경들이 점심을 먹는다. 외국 대사관 담 밑에서, 시위 군중과 대치하고 있는 광장에서, 전경들은 땅바닥에 주저앉아 밥을 먹는다. 닭장차 옆에 비닐로 포장을 치고 그 속에 들어가서 먹는다. 된장국과 깍두기와 졸인 생선 한 토막이 담긴 식판을 끼고 두 줄로 앉아서 밥을 먹는다. 다 먹으면 신병들이 식판을 챙겨서 차에 싣고 잔반통을 치운다. 시위 군중들도 점심을 먹는다. 길바닥에 주저앉아서 준비해 온 도시락이나 배달시킨 자장면을 먹는다. 전경들이 가방을 들고 온 배달원의 길을 열어 준다. 밥을 먹고 있는 군중들의 둘레를 밥을 다 먹은 전경들과 밥을 아직 못 먹은 전경들이 교대로 둘러싼다. 시위대와 전경이 대치한 거리의 식당에서 기자도 짬뽕으로 점심을 먹는다. 다 먹고 나면 시위 군중과 전경과 기자는 또 제가끔 일을 시작한다. 밥은 누구나 다 먹어야 하는 것이지만, 제 목구멍으로 넘어가는 밥만이 각자의 고픈 배를 채워 줄 수가 있다. 밥은 개별적이면서도 보편적이다. 시위 현장의 점심 시간은 문득 고요하고 평화롭다. 황사 바람 부는 거리에서 시위 군중의 밥과 전경의 밥과 기자의 밥은 다르지 않았다. 그 거리에서, 밥의 개별성과 밥의 보편성은 같은 것이었다. 아마도 세상의 모든 밥이 그러할 것이다.

 

 

가로수의 힘겨운 봄맞이

 

서울 종로 3가 인도에 보도 블럭 한 장이 깨졌다. 깨어진 틈새와 가로수의 실뿌리가 엉켜 있었다. 보도 블럭 이음새를 비집고 올라오는 실뿌리도 있었다. 식물학자에게 땅 위로 솟는 뿌리의 사연을 물어 보았다. 행인의 발걸음으로 땅이 다져지고 지표가 모두 아스팔트나 보도 블럭으로 포장된 도심에서, 물과 공기에 주린 가로수의 실뿌리들은 보도 블럭 틈새를 파고든다고 학자는 설명해 주었다. 새 잎을 피워 내는 봄에 가로수는 더욱 목마르고 답답하다. 보도 블럭 틈새로 실뿌리를 내미는 것은 나무의 필사적인 봄맞이다. 구청에서 겨우내 말라 죽은 가로수 한 그루를 뽑아 내었다. 서울은 땅 속도 콘크리트 구조물이다. 거대하게 자리 잡은 지하 매설물 사이 사이로 나무는 뿌리를 내리고 있었다. 굵은 뿌리를 땅 속 깊이 박을 수 없는 가로수는 실뿌리를 키워서 정화조와 상하수도 파이프와 통신구 사이를 가득 메우고 있다. 애처롭고도 맹렬한 생명이었다. 뿌리가 매설물을 건드리지 못하도록 땅 속에 시멘트로 구획을 만들고 그 안에 심어 놓은 나무도 있다. 이런 가로수는 평생을 그 속에 갇혀 세종로에 산다. 생명을 짓누르는 구조물 틈새마다 생명은 가득 차서 넘친다. 넘쳐서 비집고 나온다. 지금, 도심의 가로수들은 일제히 움을 틔우고 있다.

 

 

라파엘의 집

 

서울 종로구 인사동 술집 골목에는 밤마다 지식인, 예술가, 언론인들이 몰려들어 언어의 해방구를 이룬다. 노블레스 오블리제를 논하며 비분강개하는 것은 그들의 오랜 술버릇이다. 그 술집 골목 한복판에 '라파엘의 집'이라는 불우 시설이 있었다. 참혹한 운명을 타고난 어린이 20여 명이 거기에 수용되어 있다. 시각·지체·정신의 장애를 한 몸으로 모두 감당해야 하는 중복 장애아들이다. 술 취한 지식인들은 이 '라파엘의 집' 골목을 비틀거리며 지나서 택시를 타고 집으로 돌아갔다. 동전 한 닢을 기부한 사람은 아무도 없었다.

'라파엘의 집'은 전세금을 못 이겨 2년 전에 종로구 평동 뒷골목으로 이사갔다. '라파엘의 집' 한 달 운영비는 1200만 원이다. 착한 마음을 가진 가난한 사람들이 1천 원이나 3천원 씩 꼬박꼬박 기부금을 내서 이 시설을 16년째 운영해 오고 있다. 후원자는 800여 명이다. '농부'라는 이름의 2천 원도 있다. 바닷가에서 보낸 젓갈도 있고 산골에서 보낸 사골뼈도 있다. 중복 장애아들은 교육이나 재활이 거의 불가능하지만, 안아 주면 온 얼굴의 표정을 무너뜨리며 웃는다. 인사동 '라파엘의 집'은 술과 밥을 파는 식당으로 바뀌었다. 밤마다 이 식당에는 인사동 지식인들이 몰려 든다.

 

 

'아줌마'와 미인 대회

 

'아줌마'라는 호칭의 사회적 이미지는 '무디고 펑퍼짐하다'이다. '아줌마'는 성적 긴장이 풀어져 가는 중년 여성들에 대한 이 사회의 비칭이다. 여성의 아름다움이 자유가 아닌, 억압으로 이뤄지는 사회에서 '아줌마'는 특수한 인종 집단을 지칭하는 말로 들린다. 이 '아줌마'가 여러 분야에서 여성성의 중심부를 탈환해 가고 있다. 전국의 미녀 대회는 날이 갈 수록 시들해져 간다. '문화방송'은 미스코리아 선발 대회를 중계하지 않기로 했다. 충북의 한 도시는 지난 2000년부터 '사과 아가씨'를 없앴고 '사과 아줌마'를 뽑고 있다. 실제로 사과를 재배하는 30~50대 여성 농민들 중에서 뽑는다. 시청 관계자는 "아줌마들이 많은 상금을 요구하지 않아 행사 비용이 1200만 원에서 600만 원으로 줄었다"고 말했다. 또 선발된 뒤에도, 사과 농사와는 아무 관련도 없는 새침떼기 미녀들보다는 이 농사꾼 아줌마들이 스스럼없이 관광객들에게 접근하기 때문에 홍보 효과도 커졌다고 한다. 자본의 힘은 미녀들을 찬양해서 억압하고, 아줌마들을 폄하해서 억압한다. 그래서 아줌마의 해방은 곧 미녀의 해방과 같다. 몸과 삶이 맞닿아 있는 것이 아줌마의 아름다움이다. 그러나 삶으로부터 유리된 몸의 아름다움을 숭상하는 사회에서 아줌마들의 싸움은 힘들어 보인다.

 

 

어린이 노동과 월드컵

 

월드컵 열기 속에서, 축구공은 문명의 아이콘으로 추앙받고 있다. 축구공 속에는 평화와 인류애 같은, 문명의 온갖 아름다운 가치와 적성이 내장되어 있다는 믿음이 경기장을 흔드는 감격의 도덕적 바탕이다. 축구는 단순한 공차기가 아니라 문명의 위상을 누린다. 이 '거룩한' 축구공은 아시아 저개발 국가 어린이들의 수탈 노동에 의해 생산되고 있다. 축구공은 오각형의 가죽 조각을 손으로 꿰매서 만든다. 아디다스 등 스포츠 용품 업계의 초국적 기업들은 파키스탄, 인도, 스리랑카 같은 아시아 저임금 지대를 옮겨 가며 생산 공장을 차리고 값싼 어린이 노동을 고용했다. '월드컵 후원 초국적 기업 반대 공동 행동'은 축구공을 꿰매는 어린이들의 참상을 알리기 위해 방한한 국제 시민 단체의 연대 조직이다. 축구공을 꿰매다가 눈이 먼 인도 소녀 소니아(15)도 따라왔다. '공동 행동'은 세계 최대의 축구공 생산지인 파키스탄에서 1만 5천여 명의 어린이들이 한 개에 120~200원을 받고 축구공을 꿰매고 있다고 밝히고, 이에 대한 세계 축구 연맹(FIFA)의 답변을 요구했다. 초국적 기업들의 후원금은 텔레비전 중개료와 함께 FIFA의 가장 중요한 수입원이다. 월드컵의 함성에 묻혀서, 축구공 속에 들어 있는 세계의 온전한 모습은 보이지 않는다. 월드컵이 가야 할 길은 아직도 멀고 멀다.

 

 

몸의 승부, 생명의 힘

 

세네갈 축구가 프랑스를 이겼다고 해서 온 세계가 탄성을 지르며 경악하고 있다. 이 세기적 경악은 예상된 승부를 뒤엎은 결과에 대한 놀라움이기도 하겠지만, 더 근본적으로는 인간의 생명의 힘에 대한 찬탄일 것이다. 세네갈은 세계 랭킹 42위로 월드컵 본선 진출은 이번이 처음이다. 프랑스의 '예술 축구'는 랭킹 1위로 오랫동안 세계 최강의 전력을 입증해 왔다. 옛 식민지와 종주국의 한 판이라는 구도도 사람들을 조바심치게 했다. 인간의 몸과 인간의 생명이 나서는 자리에서, 모든 영광은 지나간 과거의 영광일 뿐이다. 생명이 나서는 자리에서는 늘 경험되지 않은 새로운 국면이 열린다. 초강대국의 군대가 가난한 나라의 천막촌을 폭격하듯이 압도적인 군사력과 자본력과 과학 기술의 힘을 동원한 싸움이라면, 그 승부는 인간을 감격시키지 못한다. 살아 있는 인간의 몸과 생명은 과거를 지우고 새로운 시간과 공간을 열어 젖힌다. 폭발하는 저 42위의 힘에 갇혀서 프랑스의 '예술 축구'는 미드필드에서 '예술적으로' 맴돌았을 뿐이다. 개막전이 열리던 상암 경기장은 전투기와 미사일의 엄호를 받았다. 늘 그랬듯이, 세계는 아직도 견딜 수 없이 불완전하다. 그 불완전한 세계의 한 경기장에서 토속춤으로 골 세리머니를 치루는 검은 선수들은 인간의 편으로 보였다.

 

 

오프사이드 뒤의 적막

 

공을 몰고 달리는 공격수가 상대편의 골문에 육박할 때 경기장은 용광로처럼 달아 오른다. 그 아우성 속에서 심판이 오프사이드를 선언하면 순간 게임은 중단되고 함성은 적막으로 가라앉는다. 5월 30일 월드컵 전야제에서 낭송한 귄터 그라스의 축시는 놀랍게도 단지 4줄이다. '고독하게 시인은 골대 앞에 서 있었고, 그러나 심판은 호각을 불었다. 오프사이드'로 끝나는 그의 시는 아우성을 단칼로 끊어 내는 오프사이드의 적막을 확산시킨다. 그 적막은 싸움의 의미를 돌이켜 보게 하는 사유의 자리로 느껴진다. 그리고 그 적막의 힘에 의해 경기장의 열기는 더욱 달아오른다. 오프사이드는 상대편 최종 수비수가 1명도 없을 때, 공격수가 공을 앞으로 내지르는 발길질을 반칙으로 규정한다. 축구는 공을 차 넣는 것으로 승부를 가리게 되어 있다. 그래서 오프사이드는 축구의 원칙과는 모순되는 것처럼 보인다. 오프사이드는 무인지경을 공격하는 행위를 벌한다. 관중들은 열광의 순간에 오프사이드를 선언하는 심판을 저주한다. 그러나 폭발하던 열기가 일시에 빠져나가는 오프사이드의 적막은 축구의 아름다움이다. 그 적막은 더 크고 더 힘든 싸움을 예비하고 있다. 이 세계의 수많은 공격수들이 또 다시 오프사이드 앞에서 무너지게 될 것이다.

 

 

함성 때마다 문지기는 외로워

 

세계 축구의 정상급 팀들은 인종과 국적이 제각각인 여러 나라 선수들로 구성됐다. 경기장을 달리는 선수들은 같은 팀이라도 여러 피부 색을 보여 준다. 그럼에도 모든 경기는 조국의 이름으로 벌어지고, 경기 시작 직전에 출전 팀의 국기는 정중한 예우 속에 입장한다. 축구가 제 나라의 이름으로 벌어진다는 것은 선수의 국적이나 인종보다는 오히려 여러 나라의 독특하고 고유한 전략과 기술의 대결이라는 측면이 더욱 강하다. 그러나 경기가 숨막히는 절정의 순간으로 치달을 때, 경기장의 잔디 위에서는 조국이나 인종보다는 개별적인 인간과 공이 먼저 보인다. 그 순간엔 인간 너머의 집단을 생각할 겨를이 없다. 축구 경기장에서 가장 외롭고 참혹해 보이는 개별적인 인간은 문지기다. 26일 수원 월드컵 경기장에서 골문 앞에 선 한국의 김병지나, 프란스의 바르테즈의 모습도 그렇게 외로워 보였다. 프랑스는 공을 뒤로 돌리면서 팀 전체가 앞으로 진격해 나갔다. 한국은 프랑스처럼 전술적으로 세련되지는 않았지만, 일단 상대의 수비가 무너지는 순간에 허점을 맹렬하게 파고 들어갔다. 미드필드에서부터 아군 진영이 뚫려서 수많은 적들이 골문으로 몰려들 때, 김병지는 골문 앞에서 자신의 위치를 찾기에 갈팡질팡했다. 그는 마치 멀리서 밀려오는 파도를 홀몸으로 막아 내는 인간과도 같았다. 그가 실패했을 때 관중의 함성이 경기장을 뒤흔들었다. 실패한 문지기들은 자신의 몸 뒤에서 그물을 흔드는 공을 쳐다보지도 않았다. 그 문지기들은 또 다시 전방을 노려보고 있었다. 모든 골에는 함성이 일었고, 그 때마다 문지기들은 무너졌다. 김병지도 무너졌고, 바르테즈도 무너졌다. 문지기들은 자신의 참패에 열광하는 관중의 함성을 들으면서 어떤 마음이 되는 것일까. 함성이 일 때 경기장엔 오직 문지기 한 개인만이 외톨이가 돼 골문 앞에 서 있다. 승리의 맥락을 떠나서 축구를 보는 일과 패배의 맥락을 떠나서 축구를 보는 일은 다르지 않다. 그러나 패배의 맥락으로 축구를 볼 때는 개별적 인간이 잘 보이고, 승리의 맥락으로 축구를 볼 때는 인간의 집단이 먼저 보인다.

 

 

남녀 구분 없앤 신명의 힘

 

월드컵 기간 중에 길거리 응원에서 체험하는 문화적 충격은 크다. 집단적 신명의 힘이 굳어져 버린 삶과 의식의 구획을 무너뜨리는 놀라움이 연일 전국의 거리에서 벌어지고 있다. 남녀의 구별은 한국의 문화 규범 속에서 가장 강고한 것이었다. 유년의 기억을 더듬어 보아도 남자 아이들과 여자 아이들이 함께 놀아 본 적이 거의 없다. 늘 끼리끼리만 놀았다. 소꿉장난, 인형 놀이, 고무줄 놀이, 널뛰기, 그네 타기는 여자 아이들끼리, 말 타기, 기마전, 자치기, 제기차기, 굴렁쇠는 남자 아이들끼리만 놀았다. 강강술래나 고싸움, 놋다리 밟기 같은 전통 놀이에서도 남녀는 대부분 따로 놀았다. 시골 마을의 노인 회관에 가 보면 지금도 할아버지 방과 할머니 방은 분리되어 있다. 늙어서도 따로 따로 논다. 그러나 놀랍게도 밥 때가 되면 할머니들은 자발적으로 밥상을 차려서 할아버지 방으로 넣어 준다. 지금, 길거리 응원의 신바람 속에서는 남녀의 구획이 아예 없다. 아무나 서로 끌어안고 구르고 소리친다. 신바람이 삶을 옥죄이던 사슬을 끊어 내고 더 크고 힘센 세계로 사람들을 이끌어 가고 있다. 남자냐, 여자냐를 쓸 데 없이 의식하면서 잘못 살아 온 것이 아닌가 싶기도 하다. 집단적 신명은 변혁의 원동력이다. 그리고 그 힘은 스포츠를 넘어서는 힘이다.

 

 

 

기형도 詩의 한 읽기

 

어차피 우린 모두 허물어지면 그 뿐, 건너가야 할 세상 모두 가라앉으면 비로소 온갖 근심들 사라질 것을, 그러나 내 어찌 모를 것인가. 내 생 뒤에도 남아 있을 망가진 꿈들, 환멸의 구름들, 그 불안한 발자국 소리에 괴로워할 나의 죽음들.

- 「이 겨울의 어두운 창문」에서

 

기형도의 데뷔작인 「안개」라는 시 속에서는 죽음이 삶 위에 포개져 있다. 죽음은 삶 위에 오버랩으로 겹쳐지면서 삶을 가리우고 삶을 불가능하게 한다. 문명 속에서의 삶이란 곧, 삶과 죽음의 뿌연 혼합물일 뿐이다. 그것을 구별할 수 없을 정도로 뒤엉켜 있지만, 그 뒤엉킴을 살아가는 인간들은 그 뒤엉킴 속에서 차라리 편안하다. 죽음에 삼투되어 있는 삶은 삶이 아니다. 그것은 삶에 미달하는, 어떤 아메바의 무의미한 흐느적거림 같은 것이다. 안개는 인간을 과거와 절연시키고 미래를 지우고, 인간과 인간의 사이의 관계를 지운다.

"쓸쓸한 가축들처럼" 인간은 안개 속으로 삼투되어 가는 "그 긴 방죽 위에" 서 있다. 그 죽음의 안개가 오히려 편안하게 느껴지는 것은 그 희뿌연 것이 폭력에 찬 세계의 기본 구조를 가리워 주기 때문이다. 안개가 이따금씩 쪼개질 때, 그 틈 사이로 세계의 모습은 잠깐씩 드러난다.

 

안개가 걷히고 정오 가ㅏ까이

공장의 검은 굴뚝들은 일제히 하늘을 향해

젖은 총신(銃身)을 겨눈다.

 

같은 시행들이 보여 주는 이 세계의 기초 폭력이나 또는,

 

가끔씩 안개가 끼지 않는 날이면

방죽 위를 걸어가는 얼굴들은 모두 낯설다. 서로를 경계하며

바쁘게 지나고, 맑고 쓸쓸한 아침들은 그러나

아주 드물다. 이곳은 안개의 성역(聖域)이기 때문이다.

 

같은 시행들이 보여 주는 무관하게 흩어져 있는 맑음과 쓸쓸함이 그 세계의 관계의 양식이다. 안개가 쪼개진 틈새로 들여다 보이는 세계의 모습은 즉 죽음이다. 그 위에 다시 죽음의 안개가 겹친다. 인간이 고통스러운 것은 그 세계와 인간 사이에 어떤 관계를 만들지 않고는 살아갈 수가 없기 때문이다. 안개가 그 인간과 세계 사이의 경계선을 지운다. 그 안개는 또 다른 죽음이다.

그러므로 기형도의 시가 삶에 포개어진 죽음의 오버랩이라는 나의 애초의 문장은 죽음 위에 포개어진 또 다른 죽음이라는 문장으로 수정되지 않으면 안 된다. 안개는 원초적인 죽음을 가리우는 또 다른 죽음이다. 그 또 다른 죽음이 인간에게는 '편안하다'. 왜 편안한가. 그 또 다른 죽음 속에서 인간을 이 세계의 폭력적 기본 구조와 아무런 관계를 설정하지 않고 단지 흘러다닐 수밖에 없기 때문이다.

기형도의 시에 자주 나오는 안개, 구름, 눈, 그리고 추억 또는 정거장 같은 단어들은 죽음을 덮은 또 다른 죽음의 장치이거나 그 죽음과 죽음 사이를 흘러가는 표랑자와 내면일 것이다. 기형도의 어떤 시들은 이 세상을 덮는 그 안개가 구름을 걷어내고 세계의 실체를 그대로 드러내려는 노력을 보이기도 하지만 그는 대체로 그 안개나 구름을 걷어내지 못한다.

그가 쓴 짧은 시작(詩作) 노트에 "모든 사물과 그것들이 빚어내는 구조 및 현상에 대한 탐구를 통하여 예술적 미학과 현실적 가치 체계 모두에 접근하고 싶다." 라는 구절이 들어 있는 것으로 보아, 그는 그의 시 속의 세계를 뒤덮고 있는 안개를 걷어 내고, 세상의 기초가 폭력이든 허무든 간에 그것과 어떤 형태로든지 관계를 맺어 보려는, 말하자면 죽음에 삼투되지 않은 그리고 죽음에 의하여 쫓겨나지 않는 삶을 세워 보려는 소망을 지니고 있었던 것 같다.

1985년부터 시작되어서 1989년에 끝나 버린 그의 짧은 시작의 생애를 더듬어 보면, 그는 그 "현실적 가치 체계 모두에 접근하고 싶은" 소망을 거의 이루지 못한다. 그는 오히려 그 현실적 자치 체계에 대한 접근의 불가능을 말하고 있다.

 

기형도는 죽음이 서로 삼투하고 있는 구조를 세계의 한 본질적인 운명으로 파악하고 있다.

그가 데뷔하기 이전인 1981년에 쓴 「밤눈」 이라는 습작 시에서,

 

얼어붙은 대지에는 무엇이 남아 너의 춤을 자꾸만 허공으로 띄우고 있었을까. 하늘에는 온통 네가 지난 자리마다 바람이 불고 있다. 아아, 사시나무 그림자 가득 찬 세상, 그 끝에 첫발을 디디고 죽음도 다가서지 못하는 온도로 또 다른 하늘을 너는 돌고 있어. 네 속을 열면.

- 「밤눈」에서

 

같은 구절들이 반복되는 것으로 보아 그의 비극적 세계 인식은 보다 일찍 형성되었던 것 같다.

그 습작 시 속에는 지상의 자리에 내려앉으려 하는, 그러나 내려앉지 못하고 바람에 불려 다니는 존재의 아우성 같은 것들이 들어 있지만, 그의 시작이 계속됨에 따라서 그 아우성은 점차 소멸되고, 아우성이 소멸된 자리에 이 세계의 그로테스크한 풍경이 들어선다. 그가 그 세계의 비극적 구조를 하나의 냉엄한 풍경으로 포착해 냈을 때나 또는 세계의 구조로부터 떠나 버린 인간의 내면 풍경을 드러낼 때 기형도의 시들은 일정한 성공을 거둔다. 나는 그가 세계의 구조를 풍경화함으로써 성공한 작품으로 「안개」 또는 「죽은 구름」을, 그리고 그것을 인간의 내면 풍경화함으로써 성공한 작품으로 「정거장에서의 충고」를 들겠다.

 

「죽은 구름」이라는 시의 구조는 그 시가 풍경화하려는 세계의 구조를 닮아 있다. 그 구조를 뜯어 보면,

① "구름에 가득 찬 더러운 창문 밑에 / 한 사내가 쓰러져 있다"

② 죽은 사내는 거지 사내다. 그 사내는 문명 또는 세계와 아무런 관계도 맺지 못하는 삶을 살았다.

③ 구름은 창문으로부터 사라진다. "저 홀로 없어진 구름은 처음부터 창문의 것이 아니다" 처럼 세 토막의 얼개로 되어 있다. 거지 사내의 더러운 죽음 앞에서 시인은 구름을 관찰하고 있다. "처음부터 창문의 것이 아닌 구름"이 더러운 창문을 가득 메우고 있다. 구름은 사라진다.

구름이 창문을 떠나는 것은 슬프거나 기쁜 일이 아니다. 그것은 기록할 만한 가치가 있는 일이 아니다. 그것은 처음부터 이 세계의 것이 아니었다. 기형도는 그 구름의 사라짐을 통하여 거지 사내의 죽음 자체를 무작(無作)시키고 있다. 나는 그 시가 세 겹의 죽음으로 짜여져 있는 것으로 읽었다. 그 세 겹의 죽음이란 문명의 죽음, 문명과 아무런 관계가 없던 거지의 죽음, 그리고 그 두 개의 죽음을 동시에 무작시키는 구름의 죽음. 그의 시 속에서는 죽음조차도 확실한 것이 아니다. 죽음조차도 또 다시 없어져야 할 어떤 것이고, 그것은 기록할 만한 가치를 지니고 있지 않은 사라짐에 불과하다.

 

「정거장에서의 충고」는 저러한 세계로부터 밀려난 인간이 그 밀려난 세계의 극변방에서 기웃거리는 모습을 보여준다. '정거장'까지만이 이 세계이고 '정거장'을 지나면 이 세계가 아니다. '정거장'은 인간이 세계로부터 밀려난 마지막 지점이지만, 인간이 다시 세계 안으로 진입하려면 그 '정거장'을 경유하지 않으면 안 된다. 그 정거장에서 인간은 오도가도 못하고 머뭇거리면서 안쪽 세계의 무의미함을 들여다 보고 있다.

기형도는 그 '정거장'에서 정거장의 안쪽으로 들어가지도 않고 그 밖으로 달아나지도 않는다. 그는 다만 '정거장'에 처한 삶 자체를 자신의 내면으로 받아들일 뿐이다. '정거장'에서 그는 자신의 삶을 이 세계와의 관계 위에 설정하지 못한다. 그 관계에 대한 그리움은 '추억이 덜 깬 개'의 몽롱하거나 치매한 의식 속에서 다만 가물거릴 뿐이다.

그의 정거장은 새로운 희망이나 삶의 근거라기보다는, 세계로의 재진입을 단념하거나 절망하는 몸짓으로 보인다. 모든 길들이 정거장으로 흘러들지만, 갈 수 있는 길이란 없다. 그래서 젊은 그는 "나는 이미 늙은 것이다" 라는 진술에 도달한다.

 

1989년에 기형도는 「위험한 가계(家系) 1969」라는 비교적 긴 시와 그리고 그의 유년 시절에 관한 몇 편의 시를 썼다. 「위험한 가계 1969」를 이해하기 위하여 필요한 부분이라고는 말할 수 있는, 그 시 속에서 또는 그의 다른 시들의 곳곳에서 나타나는 '아버지'는 삶의 불가능을 대표하는 존재이다. 1969라는 연대가 제목에 붙어 있는 것으로 보아 기형도가 10세 무렵에 받아 들였던 세계의 원형에 대한 기록인 것으로 보인다.

그 시 속에서 아버지의 삶은 이루어지지 않는다. 아버지는 끝없이 무너지고, 소년의 생명은 무너져 가는 아버지의 삶 위에 힘겹게 솟아 오르려 하고 있다. 그 솟아 오름은 두려운 것이다. 그러나 그 두려움 속에는 신선한 설레임이 들어 있다.

 

둑방에는 패랭이 꽃이 무수히 피어 있었다. 모두 다 꽃씨들을 갖고 있다니.

 

같은 시행 속에서 그 두려움과 설레임을 읽을 수 있다. 그러나 그가 성장함에 따라 그 설레임의 세계는 무너져 버리고 그의 시는 유년의 생명의 설레임을 더 이상 진전시키지 않고 있다. 그는 죽음의 세계를 향해 곧바로 진입했던 것이다.

 

나의 이 글은 그의 유년의 세계를 자세히 들여다 보지 못하는 결함을 갖는다. 그리고 그의 무전망(無展望)한 비극적 세계꽌이 그의 문체와 결합되는 부분을 역시 들여다 보지 못하는 결함을 갖는다. 나는 누가 다른 사람이 그 일을 해 주었으면 한다. 나는 기형도가 죽은 새벽의 심야극장; 그 비인간화된 캄캄한 도시 공간을 생각하고 있다. 그가 선택한 죽음의 장소는 나를 늘 진저리치게 만든다. 앞으로도 오랫동안 그러할 것이다.

그의 검은 눈썹과 노래 잘 하던 아름다운 목청이 흙 속에서 이제 썩고 있는 모습도 지금 내 눈에 보인다. 형도야, 네가 나보다 먼저 가서 내 선배가 되었구나. 하기야 먼저 가고 나중 가는 것이 무슨 큰 대수랴. 기왕지사 그렇게 되었으니 뒤돌아 보지 말고 가거라. 너의 관을 붙들고 "이 놈아 거긴 왜 들어가 있니. 빨리 나오라니깐" 하고 울부짖던 너의 모친의 울음도, 그리고 너의 빈소에서 집단 최면 식의 싸움판을 벌인 너의 동료 시쟁이들의 슬픔도 아랑곳하지 않고 가거라. 그리고 다시는 생사를 거듭하지 말아라. 인간으로도 축생으로도 다시는 삶을 받지 말아라. 썩어서 空이 되거라. 네가 간 그 곳은 어떠냐…. 누런 해가 돋고 흰 달이 뜨더냐.

 

 

 

사무라이, 예술가 그리고 김훈

─남재일과의 인터뷰

 

 

독자는 김훈을 신경 쓴다

 

이전에 나는 김훈을 만나 얘기를 나눈 적이 한 번도 없다. 십 년 전쯤 광화문의 어느 카페에서 후배 기자들과 맥주를 마시고 있는 모습을 한 번 봤을 뿐이다. 그 때 받은 인상은 날렵하고 완강하고, 그리고 뭔가에 젖어 있는 사람 같았다. 맞은편 자리에서 아무런 생각 없이 전방을 주시했을 때 그냥 눈에 들어오는 그 자리의 사물은 아니었다. 그의 몸에는 주변과 자신을 구별 짓는 경계선이 있었다. 그는 사람들 속에서 조각처럼 도드라졌다. 마치 숲 속에 파묻히기를 거부하고 극도로 긴장된 몸으로 사방을 두리번거리는 초원의 동물처럼, 가까이 다가가지 못하게 하면서 시선을 붙잡는 힘이 있었다고나 할까.

나는 이 느낌을 문장에서 먼저 받았다. 문학 담당 기자일 때 모델이 될 만한 기사들을 스크랩해서 틈틈이 읽었는데, 김훈의 글은 탁월했다. '아, 기자도 이런 글 쓸 수 있는 거구나' 싶을 만큼 낯설기도 했다. 그의 기사는 무지 꼼꼼한데도 독자에게 친절하지는 않았다. 나는 이 점이 매우 인상적이었다. 그의 문장은 자연스런 대화가 아니라 치밀한 독백이었다. 기자의 역할이 현실과 독자를 연결하는 거라면, 마땅히 기사는 '현실을 얼마나 잘 옮겼는가'와 '기사로 얼마나 잘 전했는가' 모두가 만족스러워야 한다. 당시 내 소견으로 김훈의 기사는 현실을 기사로 옮기는 데 사력을 다한 글처럼 보였다. 제대로 옮기기만 하면 전달은 되기 마련이라고 확신할 때 기자는 독자라는 하향 평준화의 관념에 대해 퉁명스러워질 수 있다. 왜냐하면 제대로 옮기면 제대로 읽는 사람은 늘 있기 마련이기 때문이다. 그런데 시처럼 언어를 비틀어도 따라가기 어려운 그 많은 세상의 곡선을 어떻게 각진 팩트로 옮겨 놓을 수 있단 말인가. 그는 이 문제를 노동으로 해결한다. 얽히고 설킨 세상의 진실이 팩트로 그려질 때까지 조각이 맞지 않는 언어의 레고 게임을 끊임없이 되풀이하는 것, 나는 그의 글을 그렇게 이해했다.

그래서일까? 나는 그가 글을 내놓으면 이번엔 레고를 어떻게 맞추었는지가 궁금해진다. 내 생각에는 그의 글은 레고의 틈새에 의미가 숨어 있기 때문이다. 김훈이 독자를 신경 쓰지 않아도 독자는 김훈을 신경 쓴다. 그의 문장은 그 자체로 사물을 지향하는 변화무쌍한 독백으로 타인의 틈입을 금지하면서 눈을 다른 데로 돌리지 못하게 하는 힘을 갖고 있다.

 

김훈이 쓴 글을 나는 거의 다 읽었다. 그래서인지 오래 전부터 잘 알고 있는 사람인 듯한 착각을 한다. 하지만 그에 대해 잘 모른다. 이래저래 전해 듣는 얘기가 많았지만 쉽사리 '스타일'을 논하기에는 사실 하나 하나가 사방 팔방으로 튀었다. 선배 기자 누군가에게 들은 얘기지만, 김훈이 사회부 경찰 기자 시절 사고 현장에 가면 바로 전화로 기사를 부를 정도로 순발력이 뛰어났다는 이야기도 의외였다. 그런 기자는 문학 기자를 안 하고, 못 하는 게 보통이고, 문학 기자로 실력을 발휘한 기자들은 사건 기자를 못 하거나 못 견디는 경우가 대부분이다. 또 그가 여행에 쓴 자전거 가격이 5백 만 원이 넘는다는 것, 그가 쓴 두 편의 소설 주인공이 각각 소방수와 장군이라는 사실, 그의 육체적 감각이 대단히 까다롭다는 누군가의 얘기, 주변의 여자 후배들에게 자상한데 인터뷰에서 여성 능력에 대해 불신한다고 밝힌 사실 등이 나는 인상적이었다. 그에 관해 들은 단편들은 멀리 있는 사람의 시선으로는 잘 연결이 안 됐다. 이 궁금증 때문에 나는 그를 만날 생각을 하게 됐는지도 모르겠다.

 

인터뷰를 하자고 전화를 했을 때 그는 접근을 쉬 허락하지 않았다. 맨 처음 전화를 했을 때 그는 "기자 회견 중이니 오후 늦게 다시 하세요" 라고 했다. 다시 전화를 해서 인터뷰 방향에 대해 이야기를 하다가 내가 아예 설문지를 이메일로 보냈다고 했다. 그는 "저 이메일 안 씁니다. 팩스로 넣어 주세요" 라고 했다. 그래서 간략하게 질문 방향을 팩스로 넣었다. 그리고 전화를 기다렸는데 전화가 오지 않아서 내가 다시 했다. 그는 "××일 보기로 하고 그 날 아침에 전화를 줘요" 라고 했다. 결국 이 날 아침 전화를 해서야 약속 장소에서 그를 볼 수 있었다.

(인터뷰를 위해 그를 두 번 만났다. 첫 날은 인사동 토 아트에서 두 시간 얘기하고 헤어졌다. 그리고 며칠 뒤 광화문의 한 카페에서 다시 만났다.)

 

 

내 문장은 내면에서 올라오는 필연성이다

 

남재일 : 경찰 출입 기자를 한다고 들었다.* 기자 경력으로 보면 편집국장은 제작 현장에서는 정점이다. 그리고 경찰 기자는 출발점이다. <시사저널> 편집국장을 지내고 다시 경찰 기자를 하는 셈이니, 한 바퀴 돌아 와서 원점에 선 셈인데 그 동기가 궁금하다. 또 지금 나이에 경찰 기자를 하면 뭔가 다른 느낌이 있을 것 같은데….

*김훈은 현재 신문 기자 생활을 그만 두었다.

 

김훈 : 별다른 이유가 있는 건 아니고, 그냥 소설 쓰면서 내가 하는 일이 오래 들어 앉아서 책 읽는 게 전부다 보니 관념과 추상의 세계에 빠져 있는 느낌이 들었다. 이러다 현실감 없는 인간이 되지 않나 그런 생각에서, 그건 글 쓰는 데도 위기니까, 현장으로 나가야 한다는 생각을 했다. 내가 할 수 있는 현장이 기자밖에 없고, 이왕 기자를 할 바에는 경찰 출입 기자를 하자 그렇게 된 거다. 그리고 며칠 만에 경찰 기자가 돼 버렸다. 이제 한 4개월 됐나…. 다시 현장에 나와 보니 삶의 바닥은 지극히 난해한 것이라는 사실을 실감한다. 수많은 욕망과 생각의 차이들이 뒤섞여 있는 것이 삶의 현장이다. 무수한 측면과 측면들이 저마다 정의라고 주장한다. 점점 판단을 정립하기가 어렵다. 어느 쪽이 옳고 그르냐는 근원적 문제보다 존중과 타협이 중요하다. 그 어느 것도 절대 선이라고 주장할 수 없고, 절대 악으로도 반박될 수도 없는 나름의 사연과 치열함이 현장을 복잡하게 만든다.

 

남재일 : 언론사를 여러 군데 옮겨 다녔다. 다 같은 기자 일인데 여러 곳을 옮긴 이유가 궁금하다.

 

김훈 : 그 때마다 각기 다른 사정이 있었다. 개인적으로 직장을 떠나는 게 불가피하다고 생각했다. 나는 직장에서 불화가 생기면 구태여 해결하려 들지 않는다. 그냥 내가 떠난다. 불화를 유지하고 불화인 상태로 있는 것이 건강한 삶이라고 생각했다. (<시사저널>을 그만 둔 배경에 대해 묻자) <시사저널>은 <한겨레>와 한 인터뷰 내용을 갖고 주변이 추잡하게 돌아가는 것 같아 그 날 바로 그만 뒀다. 세상은 무서운 게 아니라 우습더라.

 

남재일 : 신문사 있을 때 친한 선배가 기자는 자신이 이류라는 사실을 인정할 때 일류가 된다는 말을 했다. 나는 그 말을 기자는 '나'라는 주어를 버려야 한다는 걸로 해석했다. 선배는 주관이 매우 강한 사람으로 알고 있고, 문체도 누가 봐도 식별할 정도로 개성이 뚜렷하다. 그래서 신문사 조직과 자신의 스타일을 조화시키기도 쉽지 않을 것 같다. 기자를 통해 무엇을 추구하고 얻는 것은 무엇인가?

 

김훈 : 내가 생각하는 기자의 본질은 첩보원 같은 거다. 많은 정보를 논리적으로 배열하는 게 본업이다. 팩트가 없는 사람은 수사학에 의존한다. 그런데 팩트의 취사 선택은 기자 개인의 판단이다. 결국 주관과 객관의 문제인데… 그건 해결이 안 된다. 기사의 객관성이 6하 원칙이라는 형식인데 그 자체는 맞는 얘기다. 그러나 진실을 담아 내기에는 턱없이 부족한 그릇이다. 그걸 넘어 서려는 새로운 글쓰기를 시도하는 것은 고통스러운 실험이다. 6하의 존엄을 저버리지 않으면서 넘어서는 것… 아직도 해결되지 않은 문제다. 스트레이트 문장은 깔끔하다. 사실에 바탕을 둔 점 그리고 긴장감이 매력이다. 그러나 그것이 진실을 전할 수는 없는 것이다. 반대로 문학 기사는 사실보다 기자의 직관이 끌고 가지만 사실이 아니라고 말할 수 없다. 훌륭한 직관은 진실에 근접한다. 문학 담당할 때 나는 평론가나 저자 인용을 거의 안 했다. 그냥 꼼꼼하게 읽어 보고 썼다. 인용이 객관성을 담보한다는 발상은 지극히 위험한 생각이다.

 

남재일 : 주변에서는 이번에 경찰 기자 된 거 글감 찾으러 간 게 아니냐는 얘기도 있던데.

 

김훈 : 세상을 들여다 보기에 가장 좋은 게 기자다. 글감을 찾기 위해서 일부러 다시 기자 하는 건 아니다. 체험이 다 소설이 되는 것도 아니고 극히 일부가 소설에 반영된다. 현장감을 유지한다는 것은 언어와 관념에 내가 지지 않는 것을 말한다.

 

남재일 : 김훈 하면 사람들이 가장 먼저 문장을 떠올린다. 내가 아는 한 신방과 교수는 수업 시간에 문체를 이야기하며 '칼로 조각한 것 같다'는 표현을 썼다. 대체로 팬들은 감각의 밀도에 닿는 관념의 각에 매료되는 것 같다. 나도 개인적으로 그 쪽이다. 그런데 또 다른 부류들은 그 점을 '빡빡하다', '숨막힌다'로 표현한다. 자신의 문장에 대한 생각을 듣고 싶다.

 

김훈 : 사람들이 문장에 대해 지적하는 것을 들으면 대개 옳다. 그런데 그런 지적들이 내게는 도움이 되지 않는다. 내 문장은 내면에서 올라오는 필연성이다. 오류를 알지만 고쳐지지 않는다. 다른 길이 보여도 발이 그 쪽으로 가지지 않는다. 나는 글을 쓸 때 어떤 전압에 끌린다. 전압이 높은 문장이 좋다. 전압을 얻으려면 상당히 많은 축적이 필요하다. 또 그만큼 버려야 한다. 버리는 과정에서 전압이 발생한다. 안 버리면 전압이 생길 수 없다.

 

남재일 : 『칼의 노래』를 읽다가 저자가 『난중일기』의 문체에 반한 게 아닌가 하는 인상을 받았다. 예컨대, "바다는 잔잔했다. 부하 모모가 군령을 어기기에 목 베었다" 같은 문장이다. 이런 문장이 전압이 높은 문장인가?

 

김훈 : 두 문장 사이에 수다를 떨고 싶었지만 참았다. 수다가 많아서는 안 되겠다는 생각을 했다. 그런 문장으로 가고 싶은 거다.

 

남재일 : 그럼 헤밍웨이 문장도 좋아할 것 같은데….

 

김훈 : 헤밍웨이의 문장은 대가의 가차 없는 점이 있는데, 개인적으로 좋아하지는 않고… 스타인벡의 풍요로움에 끌린다. 스타인벡의 문장은 내면으로 들어가는 길이 넓고 깊다.

 

남재일 : 아직까지 이메일 안 쓰는 사람도 드물고, 원고 쓸 때 컴퓨터 안 쓰는 사람은 박물관에 가게 생겼는데, 불편하지 않은가?

 

김훈 : 이메일이나 컴퓨터 아직 쓸 생각이 없다. 일부러 그러는 건 아니고… 나는 기계에 대해서는 정말 무능하다. 그냥 기계가 싫고, 기계적인 것이 싫다. 지금도 원고지에 연필로 쓴다. 몸으로 밀고 가는 느낌이 없으면 못 쓴다. 더디고 고통스럽지만 그래도 그게 좋다. 그리고 지우개… 지우개가 참 아름다운 물건이다. 싹싹 지우면 없어지니까.

 

남재일 : 『칼의 노래』는 슬픔을 베는 슬픈 칼의 신음소리 같았다. 문장이 그렇다는 얘기다. 칼날 같은 문장으로 궁극적으로 베고 싶은 게 있을 것 같은데.

 

김훈 : 『칼의 노래』의 이순신은 실존한 그대로는 아니고 내가 만든 것인데… 희망 없이도 잘 사는 인간의 모습을 그린 거다. 희망이나 전망이 없이도 살아야 되는 게 삶이다. 그리고 그게 현실이기도 하다. 희망을 전제하지 않고 어떻게 사냐는 질문을 종종 받는데, 나는 희망 없이도 역사가 가능하다고 본다. 오히려 헛된 희망이 인간을 타락시킨다. 인간은 헛된 희망 때문에 무지몽매해진다. 결정적으로 인간이 무지몽매해지는 것은 어설픈 희망 때문이다.

 

남재일 : 그러면 거대담론을 부정하는 것도 헛된 희망을 말하기 때문인가?

 

김훈 : 거대담론을 이해할 수 있었던 적이 거의 없다. 몸이 검증 안 한 언어를 쓸 수는 없는 것이다. 나는 기본적으로 사회적, 역사적 이런 말들이 잘 안 와 닿는다. 어떤 문제든 이런 식으로 접근하는 게 나와는 안 맞다. 언어를 사전에 있다는 이유만으로 쓸 수는 없다. 내가 쓸 수 있는 언어는 한 줌 밖에 안 된다. 나이가 들 수록 쓸 수 있는 언어가 점점 적어진다.

 

 

나는 노동을 싫어한다. 노는 게 신성하다

 

남재일 : 기자와 신문사의 정치적 입장이 반드시 같아야 되는 건 아니지만, <한겨레> 입사를 의외로 보는 시각도 있다. 예컨대, <씨네21>의 편집장이 쓰는 칼럼이 있는데, 홍세화와 김훈의 같은 날 입사를 칼럼의 토픽으로 삼았다. 이 문제에 대한 본인의 입장이 궁금하다.

 

김훈 : 그런 거 별로 의식하지 않았다. 나는 <한겨레>와 <조선일보>를 나누고 어느 쪽에 서느냐로 사람을 판단하는 그런 풍토가 못마땅하다. 보수적인 생각이 보수적인 언론을 만드는 것은 진보가 진보 언론을 만드는 것과 마찬가지로 정당하다. 문제는 보수와 진보의 이름으로 사실이 왜곡되는 것이다. 진보=선, 보수=악, 이건 아니다. 그 반대도 아니고. 세상을 이해하는 다른 틀이 필요하다. 선악 대결 구도로 가면 문제가 점점 어려워진다. 그리고 부도덕하다는 것과 다른 차원의 얘기지만 난 스스로 도덕적 존재라는 확신은 안 한다. 그리고 도덕적 존재라는 신념에 찬 자를 경멸한다. 이런 자는 필시 누군가를 부도덕하다고 생각하는 속내를 감추고 있기 마련이다. 나는 도덕적 존재도 아니지만 부도덕한 존재가 따로 있다고 생각하지도 않는다. 가난뱅이가 도덕적이고 부자가 악인 건 아니다. 악한 부자가 있는 거지.

 

남재일 : 기자가 부자가 되려면 밤 무대나 밀실에서 각별한 유능함을 발휘해야 하는데, 그런 유능함은 전혀 없었던 걸로 알고 있다. 스스로 부자라고 느끼나?

 

김훈 : 나는 부자는 아니지만 가난한 사람도 아니다. 어린 시절 가난했기 때문에 가난하게 사는 게 싫었다. 그래서 열심히 노동하고 노동의 대가로 지금의 터전을 만든 거고….

 

남재일 : 장정일의 『내게 거짓말을 해 봐』에는 노동하지 않고 살고자 하는 인간이 등장한다. 그런 캐릭터는 좌우를 막론한 공공의 적이다. 한 마디로 근대의 적으로 규탄받는다. 노동에 대한 생각이 궁금한데….

 

김훈 : 나는 노동을 싫어한다. 불가피해서 한다. 노는 게 신성하다. 노동엔 인간을 파괴하는 요소가 있다. 그러나 이 사회는 노동에 의해 구성돼 있다. 나도 평생 노동을 했다. 노동을 하면 인간이 깨진다는 거 놀아 보면 안다. 나는 일할 때도 있었고 놀 때도 있었지만 놀 때 인간이 온전해지고 깊어지는 걸 느꼈다. 기자를 보면 기자 같고 형사를 보면 형사 같고 검사를 보면 검사 같이 보이는 자들은 노동 때문에 망가진 거다. 뭘 해 먹고 사는지 감이 안 와야 그 인간이 온전한 인간이다. 그런데 노는 거, 그게 말이 쉽지 해 보면 어렵다. 놀면서 돈 쓰고 돌아다니는 거는 노는 게 아니라 노동의 연장이다. 돈에 의지하지 않으면 못 노는 거는 돈 버는 노동 세계와 연결돼 있어서 노는 게 아니다. 노는 거는 그 자리에 있는 세상하고 단 둘이 노는 거다.

 

남재일 : 들은 얘긴데, 돈과 여자의 공통점은 누가 자신을 이용하기 위해 필요로 하는지 아니면 진심으로 사랑하는지 귀신같이 알아 보는 점이라고 했다. 그래서 돈은 돈을 쓰기 위해 벌려는 사람에게는 안 가거나 갔더라도 도망을 가거나 둘 중 하나라는 거다. 적어도 내 경우엔 그 말이 맞았다. 돈에 대한 생각은?

 

김훈 : 난 돈을 사랑하진 않지만 절대 잊을 수 없는 처지였다. 돈을 우습게 보는 사람은 그 사람이 더 우습게 보인다. 돈은 준엄하다. 삶을 포기한 자가 아니면 어떻게 돈 무서운 줄을 모르나. (돈을 꺼내면서) 이게 뜯어 먹을 수 있는 것도 아닌데, 사람을 불러 모으는 걸 보면 신기하다. 사람을 모아서 삶을 잊게 하고, 삶을 간접화해서 현장에서 점점 멀어지게 하는 게 돈 같다.

 

남재일 : 먹고 살기 위해 노동하는 것에 각별한 의미를 부여하는 것 같다. 『자전거 여행』에서 노동하는 할머니를 길게 묘사한 대목도 그런 맥락인가?

 

김훈 : 평생을 농사 짓거나 고기 잡으면 보낸 사람들은 삶의 직접성으로부터 터득하는 지혜가 있다. 이들의 노동 자체는 소외된 노동이 아니다. 돈은 안 되지만 인간과 친밀한 노동을 한평생 하니까 몸과 삶이 부딪치면서 지혜가 생길 것 같다. 도시의 노동자들은 노동을 해도 그런 지혜에 도달하기 어렵다. 그들의 노래는 노동의 노래를 부를 수 없는 현실을 노래 부르지 않나. 현대식 공장은 생명을 가진 것에는 유해한 공간이다.

 

 

여자와 생명을 생각하면 경이롭다

 

남재일 : 얘기 듣다 보니 이런 표현이 가능할 것 같다. "좌우로 재는 데 관심이 없고 아래위로 치받는다". 좌우 따지는 것은 근대 이후의 산물이고 공장은 근대의 형식 자체가 아닌가. 어찌 보면 근대의 분업 시스템 자체에 알레르기를 갖고 있는 것 같기도 한데….

 

김훈 : 나는 근대성을 지지할 만한 명석한 신념이 없다. 구태여 말하자면 아나키에 가깝다.

 

남재일 : 아나키는 형식 자체를 부정하는 급진성이 있다. 결과적으로 보수가 될 수는 있어도 동기 측면에서 보면 진보, 보수를 떠난 일종의 탈정치적 자세다. 스스로를 보수적이라고 표현했는데, 어떤 의미에서 그런 건가?

 

김훈 : 나는 나이 들기 전부터 보수적이었던 것 같다. 타고난 보수의 기질은 어쩔 수 없다. 더러운 현실 아닌가. 약육강식과 비열함이 지배하는 현실. 그런데 나는 그 현실을 인정한다. 현실이 옳고 그르냐를 떠나 몸 담고 살아야 하는 현실임을 인정한단 말이지. 그럼 사회를 지탱하는 저변의 틀은 인정하는 거고 그게 보수잖아. 정치적 진보·보수가 아니라 삶을 바라보는 태도가 그렇다는 거지.

 

남재일 : 여성 문제를 보는 시각도 지금 말한 삶을 바라보는 태도와 관련된 건가?

 

김훈 : 나는 가부장주의자다. 아버지에게 그렇게 교육 받았다. 여자는 약하니까 보호하고 보살펴야 한다고. 그게 가부장 된 자의 덕성이다. 만일 이런 게 제대로 지켜진다면 결과적으로는 페미니즘이 추구하는 것과 가까울 수도 있다고 본다. 그러니까 페미니즘을 통해 여자를 보거나 여자를 대하지 않겠다는 거다. 그건 근원적으로 내 방식이 아니다.

 

남재일 : 소설의 문장이나 서사가 여성적이진 않은데 여성 팬들이 많다고 들었다. 여자를 풍경처럼 본다는 말을 다른 인터뷰 기사에서 봤다. 자신의 방식으로 본 여성은 어떤 존재인가?

 

김훈 : 여자와 생명을 생각하면 경이롭다. 정체를 알 수 없는 힘을 느낀다. 내가 남자로 태어난 것은 어떤 결핍이고, 그 결핍이 여자의 생명을 경이롭게 보게 하는 것 같다. 여자를 보면 아름다운 자연 풍경을 볼 때의 경이로움과 비슷한 느낌이 든다. 그래, 나는 여자를 풍경으로 보는 인간이다. 이 말이 참 노인 같은 말인데, 나무나 바위처럼 온전한 풍경으로 본다는 거는 불가능하고 그렇게 봤으면 좋겠다는 거지.

 

남재일 : "김훈이 가장 아름다울 때는 편애할 때다". 이 말을 <시사저널>에 있는 누군가로부터 들었다. 편애한다는 것은 개인적인 소통의 밀도에 대해 열망이 남아 있다는 말처럼 들린다. 이 점에 대해 어떻게 생각하는가?

 

김훈 : 나는 기본적으로 인간과 인간 사이의 소통이 불가능하다고 생각한다. 물론 소통되는 부분이 있지만 안 되는 부분이 많다. 사회를 유지하기 위한 규범과 법 질서, 이런 기본 프레임을 통한 소통 밖에는 안 된다. 심오한 소통은 순전히 개인의 몫인데… 나는 회의적이다. 가령 섹스처럼 남녀가 살을 맞대고 있는 경우도 남과 전혀 소통이 안 된다. 섹스 행위를 통해 확인할 수 있는 것은 자기의 감각 밖에 없다. 자기가 느낄 수 있을 뿐이지 상대가 느끼는 바를 느낄 수 없다. 섹스는 결과적으로 편애다. 사랑하면 느낀다, 이런 말들은 우스운 말들이다. 나는 편애할 때 편안하다. 사랑, 보편 타당, 이런 말들보다 편애, 편견 이런 말들이 더 소중하다.

 

남재일 : 언제부터 그런 생각을 하게 됐는지 궁금하다. 대개 젊을 때는 연애를 통해 완전히 소통되는 관계를 꿈꾸기도 하고, 사회에 대해서도 지금보다는 더 잘 소통되는 체제를 열망하지 않는가?

 

김훈 : 젊었을 때 가장 큰 고민은 생존에 대한 공포였다. 먹고 사는 데 대한 공포가 가장 컸다. 사랑이나 이념을 생각할 겨를이 없었다. 내 화두는 밥이었다.

(그는 사랑에 대해 편견을 갖고 있고 밥을 편애했다.)

 

 

사무라이는 당대를 자기 방식으로 헤쳐 나간다

 

남재일 : <시사저널> 그만 두고 『칼의 노래』를 썼고, 그 작품이 동인 문학상을 탔다. 많은 사람들이 앞으로 전업 작가로 나설 것으로 예상했는데, 다시 경찰 기자가 됐다. 앞으로 소설은 어떻게 할 생각인가?

 

김훈 : 처음부터 소설가가 될 생각은 없었다. 직업적 소설가로 입신하고 싶은 마음이 없다는 거다. 그런 점에서 나는 아마추어다. 소설로 풀어야 할 이야기가 많은 사람도 아니다. 장편을 두 편 계획하고 있다. 이건 죽기 전까지 사력을 다해 만들어 볼 참이다. 소박하고 작은 꿈이다. 황석영이나 조정래 선배 같은 사람들은 한없이 이야기를 풀 수 있고 사회 구조 속에서 풀 수 있다는 점에서 좋은 작가라는 생각이 든다. 그런데 나는 임진왜란을 봐도 왜 그런지 자꾸 개인의 내면만 보인다.

 

남재일 : 장편 두 편이라고 못 박은 것은 구상이 돼 있다는 것처럼 들리는데….

 

김훈 : 무인의 얘기와 예술가의 얘기다. 더 이상 쓸 얘기가 없다. 구체적 계획은 없다.

 

남재일 : 무인에 대해 각별한 애정 혹은 집착이 있는 것 같다. 나는 개인적으로 칼 싸움 하는 영화를 좋아해서 사무라이 영화, 특히 그 중에서도 칼 싸움 씬을 열심히 본다. 중국 영화와 달리 일본 영화의 칼 싸움 씬은 단순하고 명쾌하다. 사무라이 영화 좋아하나?

 

김훈 : 나는 영화를 거의 안 본다. 스크린이 너무 커 보는 사람을 압도하고 여백이 없다. 스크린에 짓눌려서 자유의 영역이 없다. 이건 영화 매체가 가지고 있는 장점들인데 나는 이 점이 불편하다. 사무라이에 대한 책은 많이 봤다. 사무라이를 긍정할 수밖에 없는 대목이 있다. 당대를 자기 방식으로 헤쳐 나가는 것이 좋았다.

 

남재일 : 당대를 자기 방식으로 헤쳐 나간다는 것이 무슨 뜻인지?

 

김훈 : 가령 진시황의 분서 갱유나 순장 제도를 현대의 민주주의 관점에서는 악의 화신으로 평가하는데 그건 어리석은 짓이다. 진시황이 분서 갱유한 것을 나는 긍정한다. 통일 왕조를 실천하려는데 책 좀 읽은 자들이 뒤에서 재를 뿌리니까 책을 태워 버린 거다. 진시황은 우리 민족이 통일 왕조 민족에서 살아야 한다는 것을 가르쳐 준 거다. 이걸 현대적 기준에서 평가하는 것은 무지몽매한 짓이다.

 

남재일 : 무인과 예술가에 대해 어떤 이미지를 갖고 있는지 몰라도 현실적으로 아주 다른 사람들인 것 같다. 현대 자본주의 분업 사회에서 무인의 범주에 속할 수 있는 사람은 군인, 운동 선수, 조직 폭력배, 그리고 조직 폭력배 지망생인 건달 정도다. 이 사람들과 예술가의 공통점은 아마도 콧구멍으로 주로 숨을 쉰다는 거 이외에 그리 많을 것 같지 않다. 소설로 형상화하고 싶은 무인의 모습은 어떤 것이고 예술가와 어떤 공통점이 있다고 생각하는지 궁금하다.

 

김훈 : 앞으로 쓸 소설에 무인을 어떻게 그릴지 말하긴 어렵고… 그냥 무인에 대해 갖고 있는 인상은 삶의 현실과 몸으로 부딪치는 그 직접성과 관계가 있다. 예술가는 칼 대신 다른 도구를 사용하지만 둘 사이에는 공통점이 있다. 세계를 개조하려는 열망에 찬 사람들이다. 방식이 다를 뿐이다. 나는 문무가 다른 거라고 생각 안 한다. 궁극적으로 같은 거다.

 

남재일 : 『자전거 여행』 서문인가에 "사람들아 이 남루한 수사학을 욕하지 말아 다오" 란 문장이 있다. 여기서 '남루한 수사학'이란 표현은 작가 안의 무인이 펜을 든 자아를 지켜 보는 지형에서 나온 것 같다. 칼 대신 펜으로 긁어 놓은 것은 무인의 시선에는 남루한 것이며 수사학일 수밖에 없을 테니까. 그래서 이 문장은 문과 무가 불화하는데, 불화의 양상이 무가 문을 지배하고 문이 무에 도전하는 위계적 구조다. 나는 문장의 전압이 이 수직적 낙차에서 발전되는 게 아닌가 싶다. 쉽게 말해 문과 무의 불화는 무가 문보다, 혹은 칼이 펜보다 더 순도 높은 미학적 형식으로 자리매김되는 순간 발생하는 것 같다. 그런데 『칼의 노래』에서 칼은 미학적 형식으로서의 무의 환유적 대상물이자 동시에 잡다한 무인의 손아귀에 있는 역사적 실재이기도 하다. 김훈의 미학이 어떤 사회적 담론의 지형에 투입되면 칼은 역사적 실재로서 변신하게 된다. 이념을 둘러싼 전쟁과 군부 독재를 통해 칼을 체험한 한국에서 칼의 의미가 곧바로 역사적 상처와 연결되는 것은 불가피해 보이기도 하다. 이 점에 대해 어떻게 생각하는가?

 

김훈 : 칼에 대해 조건 반사적으로 반응하는 과민함은 앞으로 우리 사회가 극복해야 할 문제라고 본다. 지금의 문제는 칼이 아니다. 비틀린 펜의 폭력, 주인 없는 비열한 가면의 폭력이 더 큰 문제다. 내가 칼로서 잘라내고 싶은 게 그런 것들이다. 그런데 말은 사실 절대 칼이 될 수 없다. 말이 칼이 되기 위해서는 말을 버려야 하고 그러기 위해서 다시 말을 해야 한다. 이 문제는 노자도 해결 못했다. 말은 하찮은 것, 한 줌 밖에 안 되는 것이지만 말을 통하지 않고는 칼이 될 수 없는 것, 그게 불우함이다. 내가 예술가를 보는 것도 이 맥락이다. 더러운데 하는 것. 하면서 견디는 것, 그게 좋은 거다. 죽지 않고 산다는 것은 흥정과 타협의 산물이 아니면 안 된다.

 

남재일 : 나는 개인적으로 사람 본성에 가장 안 맞는 게 희망 없이 견디는 일 같다. 도를 상상하는 사람은 많이 봤어도 도를 닦는 사람은 거의 못 봤다. 그래서 사람 사는 곳은 거짓말이라도 달콤한 서사가 적당히 배치돼 있는 게 좋은 게 아닌가 하는 생각도 든다. 한 번도 종교를 긍정적으로 생각한 적이 없는데 요즘 와서 그 존재 자체에 대해서는 긍정적인 생각이 든다. 종교를 갖고 있나?

 

김훈 : 어릴 때 천주교에 관심 있었다. 그리고 불교와 증산교에 끌렸다. 요즘도 절에도 가고 성당도 가고, 그리고 죄도 짓고 그러고 지낸다. 구원이나 진리가 있다고 생각하진 않는다. 구원은 애초에 없는 거다. 절이나 성당에 가서 주로 하는 건 인간의 행태를 관찰하는 거다. 행태를 인식하는 것이 고통스러운 기쁨 중의 하나다.

 

남재일 : 실제 나이보다 훨씬 젊게 알고 있었다. 66학번으로 생각하지 않았다. 아마도 생각이나 생활 양식이 나이 먹은 사람 같지가 않아서 그랬던 것 같다. 지금의 나이가 편안한가?

 

김훈 : 나이 먹는 거 쓸쓸하다. 나이 들면 어느 정도 소외돼서 적막한 자리에 처박혀 있는 게 자연스럽고 아름답다. 나이 먹는 건 바람 부는 거나 날 저무는 것 같은 자연 현상이다. 그런데 언제부턴가 나이 든다는 것이 모멸의 대상이 된 것 같다. 누구도 피할 수 없는 것을 피하려 할 때 무모하고 추잡한 권력이 난무하게 되는데 말이다.

 

 

칼의 도덕성

 

그는 멀리 있을 때보다 가까이서 얘기할 때가 오히려 편했다. 사진을 찍는다고 옆에 나란히 앉아 얘기를 할 때가 마주 앉았을 때보다 더 편하기도 했다. 그는 어떤 질문이든 재지 않고, 준비된 듯한 답변을 술술 풀어 놓았다. 불온한 마음도 아무렇지 않게 가볍게 털어 냈다. 아주 오랫동안 스스로에게 무수한 질문을 던지고 답변을 하며 자신과 지겹게 놀아 본 사람, 그리고 거기서 어떤 선택을 할 수밖에 없었던 사람이 아니면 불가능한 어떤 확신이 그에게는 있었다.

그는 칼이 되고 싶은 펜 같기도 했고 칼보다 강한 펜이 되고 싶어하는 것 같기도 했다. 그러나 결코 그는 칼이 되지는 않을 것이다. 칼이 칼로서 자기의 존재를 증명할 수 있는 것은 사람을 벨 때 뿐이다. 타인을 베는 칼은 순정한 칼이 아니다. 이 때 이미 칼은 칼로는 베어지지 않는 생의 더러운 역사에 묶여 있다. 순정한 칼이 진정으로 벨 수 있는 것은 자신 밖에 없다. 칼의 도덕성은 그렇게 엄하고 비극적인 것이다.

나는 그와 헤어지면서 '팩트'를 강조하는 것, 있음 그대로를 있다고 강조하는 것을 유일한 자기 발언의 형식으로 삼는 사람들의 마음의 역사를 상상해 봤다. 시작은 인간다움을 포기하지 못하는 따뜻함이 좋겠다. 배경은 삭막해야 감동이 크니까, 약육강식의 몸싸움을 동력으로 생산하는 체제에서 생산을 닦달하는 주문이 도덕의 가면을 쓰고 있는 인형극 무대라고 하자. 이 무대에 던져진 어떤 인간이 인형의 가면을 쓰기도 싫고 타인의 가면을 깨 부수기도 싫다면 그에게 남은 길은 하나 밖에 없을 듯 싶다. 원래 인간의 모습이었음직한 얼굴을 가면으로 쓰고 다니는 것이다. 그리고 이건 가면이라고 말하는 것이다. 그 독백은 순교를 욕망하고 있는 것일까, 아직 찾아오지 않은 미래의 사랑을 기다리고 있는 것일까?

 

 

*남재일: 1964년생. 고려대 신방과 졸. 「중앙일보」 편집국 문화부 기자를 지냄. 고려대 신방과 박사 과정. 현재 고려대 신방과 강사.

*이 글은 계간 <문학인> 2002년 가을호에 실렸습니다.