나츠메 소세키 - 마음(こころ)

선생님과 나

 

사람에 대한 사랑이 가능한 사람,

사랑하지 않고는 못 배기는 사람,

그러면서도 자신의 품에 들어오려는 사람을 팔 벌려 안아 주지 못하는 사람.

그가 바로 선생님이었습니다.

 

"어쨌든 나를 너무 믿으면 안 됩니다. 얼마 안 가서 후회할 테니까요. 그리고 속은 대가로 잔인하게 복수하게 될 테니까요."

"그건 또 무슨 뜻입니까?"

"전에 그 사람 앞에 무릎을 꿇었다는 기억이 이번에는 그 사람의 머리 위에 발을 올려놓으라고 시키는 겁니다. 훗날에 모욕당하지 않기 위해 지금 존경을 거부하고 싶은 겁니다. 나는 지금 이상으로 외로울 훗날의 나를 견디기보다, 외로운 지금의 나를 견뎌내고 싶은 겁니다. 자유와 자립과 자아가 넘치는 현대를 살아가는 현대인들은 모두 그 대가로 이 고독을 맛보지 않으면 안 될 겁니다."

 

"당신은 지금, 친척 중에 이렇다 할 나쁜 사람은 없는 것 같다고 말했지요. 하지만 악인으로 정해진 인간이 세상에 존재한다고 믿는 겁니까? 그렇게 처음부터악인으로 정해진 사람이 세상에 있을 리 없습니다. 평소에는 모두 다 좋은 사람이지요. 최소한 모두 보통 사람입니다. 그러다가 여차하면 갑자기 악인으로 바뀌니 무서운 일이지요. 그러니까 마음을 놓을 수가 없는 겁니다."

 

"나는 남한테 속았습니다. 그것도 피를 나눈 친척한테 속았지요. 나는 결코 그 일을 잊지 못합니다. 우리 아버지 앞에서는 좋은 사람인 것 같았던 그들은 아버지께서 돌아가시자마자 용서 못 할 파렴치한으로 돌변했습니다. 나는 그들한테서 받은 굴욕과 손해라는 짐을 어릴 때부터 지금까지 지고 살아 왔습니다. 아마도 죽기 직전까지 지고 살아가야 하겠지요. 죽을 때까지 그 일을 잊을 수는 없을 테니까요. 하지만 아직 복수하지 않고 있습니다. 생각해 보면 나는 개인에 대한 복수 이상의 일을 현재 하고 있습니다. 나는 그 사람들만 증오하는 것이 아닙니다. 그들이 대표하는 인간이라는 존재를 모두 증오하게 되었지요. 나는 그걸로 충분하다고 생각합니다."

 

 

선생님과 유서

 

작은아버지에게 속았을 당시의 나는 남을 믿을 수 없다는 것을 절실히 느낀 것은 사실이지만, 남을 나쁘게 생각하는 만큼 자신에 대해서는 신뢰할 수 있다고 생각했습니다. 세상이 어떻든 간에 나는 틀림없는 사람이라는 신념을 마음 속 어딘가에 갖고 있었던 것입니다. 그러던 것이 K와의 일 때문에 보기 좋게 그 신념이 무너져 버리고 나 또한 작은아버지와 똑같은 인간이라고 의식했을 때, 갑자기 아찔해지는 느낌이었습니다. 남을 신뢰할 수 없게 된 나는 스스로를 신뢰할 수 없게 되었고, 그래서 세상으로 나아가지 못했던 것입니다.

 

 

---

 

 

작품 해설

 

사실 페미니즘과 탈식민주의적 시각으로 볼 때 소세키의 작품은 문제가 없지 않지만(박유하, <내셔널 아이덴티티와 젠더>, 문학동네, 2011), 신뢰와 관계의 문제는 현대를 사는 모든 이들의 문제이기도 하다. 예컨대 여성이 배제된 문제가 있다 해도 사람과 사람 사이의 '신뢰'에 대한 뜨거운 갈망과 '관계'에 대한 믿음은 일본을 이해하는 데 좋은 텍스트가 되어 줄 것이다. 국가(천황)를 위한 죽음을 정당화하는 것이기는 했어도 한 시대의 '정신'에 대한 간절한 추구 역시 음미해 볼 만한 것임에 틀림 없다. 그런 의미에서도 이 작품은 한 시대의 '정신'을 추구할 만한 상황을 박탈당한 채 불행한 근대를 살아 왔고 아직껏 그 여유를 찾지 못하고 있는 우리에게 시사하는 바가 적지 않다.

 

 

---

 

 

나츠메 소세키 연보

 

1867　　현 도쿄 신주쿠 구(區) 기쿠이쵸에서 출생. 본명은 긴노스케.

1868　　시오바라 가문에 양자로 가게 됨.

 

1874　　양부모가 이혼함에 따라 호적은 그대로 둔 채 본가로 돌아옴.

1878　　친구들과 만든 잡지에 <마사나리론(論)>을 발표. 소학교 졸업.

1879　　도쿄부립제일중학교 입학.

1881　　어머니 사망. 중학교를 중퇴하고 한문학교인 니쇼가쿠사에 들어가 11월에 졸업.

1884　　대학 예비 과정 예과(후에 제일고등중학교로 개정) 입학.

1886　　복막염을 앓아 낙제했으나 이를 계기로 졸업 때까지 수석을 지키게 됨. 자립을 위해 교사가 되어 기숙사 생활 시작.

 

1888　　호적 복귀. 제일고등중학교 예과 졸업. 친구의 조언을 받아들여 건축과 지망을 포기하고 영문학을 전공할 것을 결심해 문과로 진학.

1889　　동급생 마사오카 시키와 교우 시작. 시키의 시문집에 한문 비평을 실으면서 처음으로 소세키라는 호 사용.

 

1890　　도쿄 제국대학 문과대학 영문과 입학.

1892　　<노자의 철학>, <문단의 평등주의자 윌트 휘트먼의 시에 대해> 집필.

1893　　문과대학 영문과 졸업. 대학원 진학. 도쿄고등사범학교 영어 교사가 됨.

 

1894　　신경쇠약 증세로 가마쿠라의 원각사에서 참선.

1895　　에히메 현의 위탁 교원으로 부임. 하이쿠(俳句) 창작 시작.

1896　　구마모토의 제5고등학교에 취임. 결혼.

 

1900　　문부성 제1회 국비 유학생으로서 2년 동안의 영국 유학 결정. 9월 출발. 파리를 거쳐 런던 도착. 책을 사기 위해 식비를 아끼는 생활이 시작됨.

1901　　병상의 친구 시키를 위한 긴 편지가 <런던 소식>이라는 제목으로 하이쿠 잡지 <호토토기스>에 연재됨. 체계적 문학론을 집필하려는 생각으로 하숙집에만 틀어박히는 생활이 계속됨.

1902　　신경쇠약 증세가 심해짐. 귀국.

 

1903　　도쿄대학 영문과 강사 및 제일고등학교 강사로 취임.

1904　　지기의 권유로 처음 창작한 <나는 고양이로소이다>를 잡지 <호토토기스>에 발표. 호평리에 연작 현태로 발표. 한편 <런던 탑>, <칼라일 박물관>, <환영의 방패> 등 영국을 소재로 한 작품 발표.

1904　　<나는 고양이로소이다>가 간행되자마자 매진됨.

1906　　<도련님>, <풀베개> 등 발표. '목요회'라 이름 붙인 간담회를 정기적으로 열어 대화 시간을 가짐. 후에 이 모임을 통해 아쿠타가와 류노스케도 제자가 됨.

 

1907　　대학을 사직하고 <아사히 신문>에 입사. <개양귀비> 연재.

1908　　<광부>, <꿈 열흘 밤>, <산시로> 연재.

1909　　<긴 봄날의 소품> 발표, 강의 논문 <문학 평론> 간행. 당시의 만주철도 총재였던 친구의 권유로 중국 동북부와 한국을 여행. <만한(滿韓) 이곳저곳> 발표.

1910　　<문> 연재. 위궤양으로 입원, 8월에 이즈로 요양을 떠나나 증세가 악화되어 위독 상태에 빠짐. 이른바 '30분 동안의 죽음'을 경험. 의식 회복 후 도쿄로 돌아와 다음 해 2월까지 병원 생활.

 

1911　　문부성에서 박사 학위 수여 제안이 있었으나 거부. 강연 <현대 일본의 개화>, <문예와 도덕>.

1912　　<피안 무렵까지> 연재, 남화풍의 수채화나 서예에 할애하는 시간이 많아짐. <가는 자> 연재.

1913　　신경쇠약 재발. 세 번째 위궤양으로 <가는 자> 집필 중단, 자택에서 요양. 그림을 그리며 소일.

1914　　<마음> 연재. <마음>을 스스로 장정해 간행. 강연 <나의 개인주의>.

1915　　에세이 <유리문 안>, 자전적 소설 <노방초> 연재.

1916　　<명암> 연재 중 사망.