살아있는 동안 꼭 해야 할 49가지 :: 아버지의 파이프

유년 시절 그의 일곱 식구는 아버지의 얇은 월급 봉투로 근근이 살아갔다. 낙천적이었던 그의 아버지는 항상 웃는 얼굴이었는데, 입에는 항상 옥으로 만든 파이프를 물고 있었다. 그 파이프는 송(宋)나라 때부터 전해 내려온 가보라고 했다. 그 파이프를 '애장품 1호'로 꼽았던 아버지는, 밥을 구걸하더라도 파이프는 절대 팔지 않겠다며 애지중지했다. 그가 어렸을 때 아버지 책상에 놓여 있던 서류를 뜯어 종이 비행기를 접은 적이 있었다. 아버지는 그 모습을 보더니 몇 마디 혼내고는 "나가 놀라"고 했을 뿐이었다. 아들 때문에 서류의 중요한 부분을 잃고 화가 났지만 금세 웃음을 되찾았다.

 
세월이 흘러 그는 최고의 성적으로 명문인 베이징 대학에 합격했다. 합격 통지서를 받아 든 아버지는 마을을 돌아다니며 소리를 질렀다.

"보세요, 우리 아이가 베이징 대학에 함격했어요!"

이웃들은 축하 인사를 보냈고, 아버지는 이 세상에서 가장 행복한 사람처럼 보였다. 그러나 기쁨도 잠시, 입학 등록일이 코 앞에 다가오자 학비 문제가 가족을 괴롭혔다. 그는 자신 때문에 모든 식구들이 희생해야 한다는 생각에 차라리 돈을 벌어 집에 보태는 것이 낫겠다는 결심을 굳히고 대학 진학을 포기하려 하고 있었다. 그러던 어느 날, 외출했던 아버지가 집에 돌아오더니 특유의 웃음을 지으며 품 속에서 돈 뭉치를 꺼냈다. 집안 형편으로는 꿈도 꿀 수 없는 거액이었다.

"아빠, 이 많은 돈을 어디서 구해 오셨어요?"
"그…그건 신경 쓸 것 없다. 넌 대학에 가서 공부만 열심히 하면 돼."

그는 기쁨과 놀라움에 들떠 아버지 얼굴과 돈을 번갈아 쳐다보다가 불현듯 놀라 소리쳤다.

"아빠! 아빠 파이프는요?"

대대손손 내려온 보물 파이프가, 그토록 애지중지해 한 시도 떼어 놓지 않던 옥 파이프가 보이지 않는다는 사실을 비로소 눈치 챈 것이다. 아버지는 어색하게 씩 웃더니 그의 어깨를 툭 치며 말했다.

"그까짓 파이프가 뭐 대수냐?"

그는 눈물을 글썽이며 아무 말도 할 수 없었다.

 
세월이 흘렀다. 그는 대학을 졸업한 뒤 원하던 회사에 취직했다.
다시 20년이 흘러 그는 회사의 사장 자리에 올랐다. 아버지는 이제 노인이 되어 있었다.

어느 날, 그는 승용차에서 내려 집으로 걸어 들어갔다. 아버지의 여든 번째 생일이었다. 방 안에서 아버지 특유의 웃음 소리가 들려 왔다.

"하하하, 애비 생일날 맏이인 네가 늦다니…. 자, 이리 와서 벌주 세 잔을 받아라."

그를 반기며 아버지는 유쾌한 듯 소리쳤다. 그는 아버지를 꼭 껴안으며 속삭였다.

"생신 축하드려요."

그는 붉은 포장지로 싼 선물을 아버지에게 내밀었다. 선물은 부피가 꽤 컸다. 라면 상자 크기였다.

"올해는 또 무슨 선물이냐?"

"직접 뜯어 보세요. 별 것 아니에요."

아버지는 장난스러운 표정을 짓고 있는 그를 쳐다보더니 포장지를 뜯기 시작했다. 포장지를 벗기니 다른 색깔의 포장지가 나타났다. 그것을 풀어내자 또 다른 포장지가 있었다. 사람들이 한바탕 웃었다. 어린 아이들이 선물을 주고받을 때 흔히 하는 장난이었다. 아버지는 만면에 미소를 띠며 말했다.

"이 녀석은 아직도 어리광 피울 줄만 안다니까."

포장지를 열한 번 뜯고 나자 비로소 상자가 나타났다. 그런데 상자를 여니까 또 상자가 나타났다. 아버지가 한 방 맞았다는 듯 어깨를 으쓱했다. 그러자 실내에 다시 폭소가 터졌다. 좀전처럼 뚜껑을 열 때마다 새로운 상자가 나타났다. 여덟 개의 상자를 열고 나서야 그 속에서 빨간색으로 포장된 상자를 발견할 수 있었다. 라면 상자만큼 컸던 포장이 어른 손바닥 크기의 상자로 줄어들었다.

"이 녀석, 포장 뜯다가 늙어 죽겠구나. 네가 아직도 일곱 살 장난꾸러기인 줄 아느냐?"

"저야 아버지께 항상 장난꾸러기죠, 뭐."

모두들 박장대소하며 즐거워했다. 주방에서 음식을 준비하던 어머니까지 손을 닦으며 선물을 구경하러 다가왔다.

아버지는 마지막 포장지를 뜯고 천천히 상자를 열었다. 그는 흥분된 마음을 애써 감추며 아버지를 뚫어져라 쳐다보았다. 선물을 확인한 순간, 아버지의 눈이 크게 떠졌다. 아버지의 손이 부들부들 떨리는 것을, 그는 보았다. 아버지 특유의 웃음이 싹 사라졌다. 모두가 당황했다.

'도대체 무슨 선물이기에 저이가 저렇게 놀라는 걸까?'

어머니가 고개를 빼고 보다가 대경실색했다.

"어머나, 이럴 수가! 이…이건 당신 파이프 아녜요?"

그는 아버지 앞으로 다가가며 말했다.

"이 파이프를 15년 동안 찾아 다녔어요. 전국에 있는 골동품 상들을 이 잡듯이 뒤졌거든요. 이번에야 겨우 찾아냈어요. 이제 아버지께 돌려 드릴게요. 너무 늦게 돌려 드려서 죄송할 뿐입니다. 아버지, 사랑해요."

아버지는 떨리는 손으로 파이프를 꼭 쥔 채 아무 말도 하지 않고 두 눈을 꼭 감았다. 그는 아버지의 눈 끝에 눈물이 어리는 것을 보았다. 기억 속의 아버지는 눈물이 없는 분이셨다. 항상 낙천적으로 웃는 모습이었다. 하지만 그는 알고 있었다. 일곱 식구를 먹여 살리려고 마음 속으로 얼마나 많은 눈물을 흘리셨을지….

 
옛날에 아버지가 직장 상사를 집에 초대한 적이 있었다. 그가 아버지의 서류를 엉망으로 만들어 놓았을 즈음이었다. 그 상사는 아버지보다 훨씬 젊어 보였다. 아버지는 그 젊은 상사의 환심을 사려고 무척 애를 쓰는 것 같았다. 젊은 상사가 거만한 투로 이야기할 때마다 아버지는 "네, 네" 하면서 고개를 조아렸다. 젊은 상사는 "능력도 없는 사람이 왜 이렇게 애를 많이 낳았느냐" 고 면박을 주기도 했다. 그는 아버지가 젊은 상사를 집으로 초대한 까닭을 알 수 있었다. 잔뜩 술에 취한 상사가 아버지를 이렇게 꾸짖었던 것이다.

"애를 많이 낳았으면 간수를 잘 하든가. 중요한 서류를 망쳐서 일이 잘못됐으니 대체 어떻게 책임질 겁니까?"

아버지는 한 마디 변명도 못한 채 용서를 구할 뿐이었다.

'아버지는 아무리 슬프고 원통한 일이 있어도 눈물을 보일 수 없었던 거야. 왜냐하면… 아버지니까. 아버지는 결코 식구들 앞에서 울면 안 되니까.'

 
그는 다시 고개를 들어 아버지를 응시했다. 아버지의 눈꼬리에 걸려 있던 눈물이 주름을 타고 흐르기 시작했다. 눈물은 마치 아버지가 보내 온 고난의 세월처럼 하염없이 이어졌다. 그 누구도 아무런 말을 하지 않았다. 그저 아버지를 따라 눈물을 흘릴 뿐이었다.

세월이 흘러 그의 아버지는 땅으로 돌아갔고, 파이프는 그가 물려 받았다. 그는 담배를 피우지 않지만 가보인 그 옥 파이프를 입에 물고 산다. 그 파이프는 그에게 아버지의 체취를 고스란히 느끼게 하는 '보물 1호'다.