마음을 열어주는 101가지 이야기 :: 마지막 작별 인사

"난 덴마크의 고향 집에 가는 중이다, 얘야. 그냥 너한테 사랑한다는 말을 하려고 전화했어."

나한테 건 마지막 전화에서 아버지는 반 시간 동안 이 말을 일곱 번이나 되풀이했지만, 난 제대로 듣고 있지도 않았다. 그 이야기를 듣고 있었지만 그 말 뜻을 파악하지 못했다. 그리고 그 속에 담긴 깊은 의미까지도.

난 사업에 바빠서 그 말을 진정으로 귀담아 들을 여지가 없었다.

"아버지가 돌아가셨어."

1973년 7월 4일 동생 브라이언이 한숨을 내쉬며 말했다.

"아버지는 로즈켈츠의 고향집에서, 당신께서 태어나신 침대 위에서 돌아가셨어. 장례식 담당자가 시신을 관에 넣어서 소지품과 함께 배편으로 부쳤대. 내일 우리한테 도착하기로 되어 있어. 우린 장례식을 준비해야 해."

나는 말을 잃었다. 그것이 아버지의 마지막 날들이라는 걸 알았다면 난 모든 걸 제쳐 두고 아버지와 함께 덴마크로 갔을 것이다.

나는 호스피스 운동(죽음에 이른 말기 환자를 돌보자는 운동)에 공감해 온 터였다. 거기선 이렇게 주장한다.

"그 누구도 홀로 죽어선 안 된다."

누군가 한 차원에서 또 다른 차원의 세계로 들어갈 때는 사랑하는 사람이 그의 손을 잡고 그를 위로해야만 한다.

그러나 아버지는 최선을 다해 자신의 떠남을 알렸지만 나는 그것을 알아듣지 못했다. 슬픔과 고통과 후회가 밀려 왔다. 왜 난 그 곳에 아버지를 위해 있지 못했을까? 아버지는 항상 나를 위해 그 곳에 계셔 주었는데, 난 아버지를 위해 그 곳에 있지 않았다.

 

내가 감히 당신들에게 드리는 충고는 이것이다. 언제나, 언제나 당신의 사랑을 사랑하는 이와 나누라는 것이다. 그리고 육체적인 삶이 영적인 삶으로 옮겨가는 그 성스러운 전환기에는 곁에 함께 있어 주라는 것이다. 당신이 사랑하는 이와 함께 죽음의 과정을 체험하는 것은 당신을 더 크고 더 넓은 차원의 존재로 데려갈 것이다.

 

- 마크 빅터 한센

 

 

어머니가 영원히 떠나갔다고 믿고 포기했을 때,

어머니는 내게 당신의 사랑이 결코 나를 떠나지 않는다는 것을 알게 하셨다.

- 스탠리 D. 몰슨

 

 

지금으로부터 50년 후면 당신이 현재 무슨 종류의 차를 몰고 있고, 어떤 집에서 살고 있으며, 통장에 얼만큼의 돈을 갖고 있고, 어떤 옷을 입고 있는가는 중요하지 않게 될 것이다.

하지만 세상은 좀 더 살기 좋은 곳이 될 것이다. 왜냐하면 한 아이의 삶에서 당신은 중요한 존재였기 때문이다.

- <마음을 열어주는 101가지 이야기> 中