마음을 열어주는 101가지 이야기 :: 어머니의 기억

말년에 어머니와 아버지는 두 분 다 노인을 위한 라이프 케어(종신 의료 서비스가 있는 맨션) 센터에서 생활하셨다. 부분적으로는 어머니의 알츠하이머 병에서 받는 스트레스 때문이기도 했지만, 아버지 역시 병을 얻어 더 이상 어머니를 돌볼 수가 없으셨다. 두 분은 떨어진 방에서 따로 생활했지만 여전히 가능한 한 늘 함께 하셨다. 두 분은 서로를 너무나 사랑하셨다. 머리가 희끗희끗한 두 연인은 다정하게 손을 잡고 다른 노인 분들의 방을 방문하면서 복도를 거닐곤 하셨다. 두 분은 라이프 케어 센터의 소문난 '연인'이셨다.

어느 날부턴가 어머니는 내가 당신의 아들이라는 것을 더 이상 알아보지 못하셨다. 나는 너무도 마음이 아팠다. 어머니는 내가 찾아가면 이야기를 나누다 말고 종종 이렇게 묻곤 하셨다.

"그런데 댁의 이름이 뭐유?"

나는 이름이 래리이며 어머니의 자랑스러운 아들이라고 대답하곤 했다. 그러면 어머니는 미소를 지으며 내 손을 잡으셨다. 아, 그 특별한 감촉의 손길을 다시 한 번 만질 수만 있다면!

 

내가 다시 돌아왔을 때쯤 어머니는 침대에 누워 쉬고 계셨다. 잠드신 것은 아닌 것 같았다. 내가 방으로 들어가자 어머니는 나를 쳐다보셨다. 우리는 둘 다 미소를 지었다. 아무 말 없이 나는 침대 곁으로 의자를 끌고 가서 어머니의 손을 잡았다. 손을 잡는 순간 나는 그것이 신비한 느낌을 주는 접촉이라는 것을 알았다. 나는 무언 중에 내 사랑의 감정을 어머니에게 확인시켰다. 침묵 속에서 우리 두 사람의 무조건적인 사랑을 느낄 수 있었다. 그것은 마술과도 같은 것이었다. 비록 어머니께서 지금 당신이 잡고 있는 손이 누구의 손인지 분명히 깨닫고 계시진 못할지라도.

10분이 지났을 때 나는 어머니의 손가락이 내 손등을 두드리는 것을 느꼈다. 어머니는 세 번에 걸쳐 내 손등을 두드리셨다. 짧은 순간의 행동이었지만 나는 어머니가 무언 중에 나에게 말하려고 하는 것이 무엇인가를 알 수 있었다. 상황을 초월한 사랑의 기적이 신의 무한한 능력과 우리들 자신의 상상력 위에서 빛을 발하고 있었다. 나는 믿어지지가 않았다. 어머니는 이제 더 이상 예전처럼 당신 자신 속의 생각들을 표현할 수 없게 되었지만 우리에겐 말이 필요치 않았다. 마치 어머니가 잠시 동안 정상으로 되돌아 오신 것만 같았다.

손등을 두드리는 그 특별한 방식은 여러 해 전에 어머니께서 생각해 낸 것이었다. 어머니는 아버지와 함께 교회 예배에 참석할 때면 아버지에게 사랑한다는 말 대신에 그 방법을 썼던 것이다. 그러면 아버지께서도 그것에 대한 응답으로 어머니의 손을 두 번 두드리셨다. 나는 아버지가 하셨던 것처럼 두 번 어머니의 손등을 두드렸다. 내 반응에 어머니는 내 쪽으로 고개를 돌리며 미소를 지으셨다. 그 미소를  나는 영원히 잊을 수 없다. 그 순간 어머니의 얼굴은 사랑의 빛으로 가득했다. 아버지와 우리 가족, 그리고 셀 수 없이 많은 친구들에 대한 어머니의 조건 없는 사랑을 나는 기억한다. 어머니의 사랑은 지금까지도 내 삶에 깊은 영향을 주고 있다.

다시 10분이 흘렀다. 우리 두 사람 중 누구도 말을 하지 않았다. 그 때 갑자기 어머니가 내게로 시선을 돌리더니 나즈막히 말씀하셨다.

"누군가 너를 사랑하는 사람이 있다는 것은 중요한 일이란다."

내 눈에선 나도 모르게 눈물이 흘러내렸다. 그것은 기쁨의 눈물이었다. 나는 부드럽게 어머니를 껴안았다. 그리고 내가 얼마나 어머니를 사랑하는지 말했다.

 

얼마 후 어머니는 세상을 떠나셨다.

그 날 어머니와 나 사이에는 많은 말이 오가지 않았다. 그러나 어머니가 하신 말씀은 황금과도 같은 소중한 말이었다. 나는 언제나 그 특별한 순간을 기억하리라.

 

- 래리 제임스