가시고기 - 조창인 :: 에필로그, 후기

에필로그

 

응급실에 누워 있는 선배를 만났다.
선배는 이미 죽음의 경계선 저쪽으로 발을 내딛고 있었다. 당연한 노릇인지도 몰랐다. 이틀 전 아이는 떠났고, 인내해야 할 선배의 삶도 그렇게 끝난 셈이었다. 그럼에도 같은 말을 되풀이하는 선배였다.

 

“진희 씨, 우리 다움이가 잘 도착했을까?”
나는 도리없이 프랑스로 전화를 했다. 아이와 통화를 하고 싶었으나 아이의 엄마가 가로막았다.
“잘 도착했대요.”
“아무 일 없었대?”
“아무 일 없었대요.”
“높은 데를 아주 무서워하는 아이야.”
“괜찮았대요.”
“멀미는 안했는지 몰라.”
“안했대요.”
“…그럼 됐어. 그럼 된 거야.”

선배는 사락골이라는 곳으로 가고 싶어했다. 다움이의 주치의였던 민 과장이 반대했다. 간 조직이 파괴되어 출혈이 내비치고 있다며 사나흘 넘기기가 힘들 거라고 했다.
그러나 선배는 굳이 사락골에 가기를 원했고, 결국 모르핀을 맞고 병원을 떠났다.
나는 선배를 조수석에 앉히고 고속도로와 국도와 산길을 달렸다. 향리에 도착했을 때 분분히 눈발이 날리기 시작했다. 첫눈이었다. 지상에서 마지막으로 맞이하게 될 첫눈이 선배의 머리 위로 처연하게 내리고 있었다.
몇 번이나 돌아갈 것을 말하는 선배였다.
나는 말없이 고개를 저었다. 다만 생각했다. 선배는 죽겠고, 세월의 여울에 씻기면서 내 기억 속 선배는 점차 희미해질 것이다. 하지만 매년 첫눈을 바라볼 대마다 선배를 그리워하리라는 사실을 나는 통렬한 아픔으로 받아들였다.

 

선배는 곧바로 사락골로 가지 않고, 더디고 힘든 걸음새로 폐교로 들어갔다. 모르핀을 맞은 타세 그나마 걸을 수 있는 게 다행이었다.
오랫동안 선배는 폐교에 머물렀다. 거기에는 아이와의 즐거웠던 추억이 가득하다고 했다. 그럼에도 선배는 교실 외벽 낙서 중에서 아이의 이름을 찾아내고는 한참을 울었고, 철봉을 어루만지며 또 그렇게 울었고, 교실에 들어가 뽀얗게 먼지가 내려앉은 교탁을 한 손으로 짚고 꺼억꺼억 소리내어 울었다.
아이와 한 달 동안 기거했다는 피 노인 집 방에 선배를 눕혔을 때, 첫눈은 폭설로 변해 내렸다.
“여기 처음 왔을 때, 겨울까지만 다움이가 살 수 있기를 얼마나 바랐는지 몰라.”
그렇게 선배는 이야기를 시작했다. 조각을 꼬옥 움켜잡은 채, 아이의 생의 순간순간들을 상세히, 마치 비디오 테이프를 슬로 모션으로 되돌리듯 기억해냈다.
투병만을 빼놓고는 유별난 사연도 아니었다. 그저 세상의 여느 아이 가운데 하나였다. 선배 스스로 다움이가 세상의 여느 아이들과 다를 바 없었다는 사실만을 골라내 기억하고 싶었을까. 어쩌면 세상 아이들이 당연히 누리고 있는 평범함 속에 다움이 역시 끼워넣고 싶어했던, 지난날 선배의 간절한 희망을 그런 식으로 재현하고 있는지도 몰랐다.

 

이따금 이야기를 멈추고 선배가 물었다.
“아직도 눈이 내려?”
그때마다 나는 들창을 열고 소리없이 내리는 눈을 보여주었다. 고작 그 정도가 선배 자신을 향한 관심일 거라는 생각이 들었다. 한때 주목받던 시인의 감수성으로 잠시나마 첫눈을 바라보고 싶었으리라.

새벽녘이었다. 선배는 가쁜 숨을 몰아쉬며 말했다.
“다움이한테 교회에 나가겠다고 약속해놓고 한 번도 가지 못했어. 지금이라도 기도를 해야겠어. 날 좀 일으켜줘.”
선배는 두 손을 모아 방바닥에 대고 그 위에 이마를 포갰다. 그게 뭐 그리 대단한 약속일까. 약속을 확인시켜줄 아이마저 떠나고 없는데….

시간은 천천히 흘러갔고, 첫눈이 하염없이 하염없이 내리고 있었고, 선배는 기도하는 자세로 고요히 죽어갔다.

 

선배는 그렇게 세상을 버렸다. 그 마지막 길마저 지독히 쓸쓸했다. 나와 피 노인만이 참석한 예식이었다.
죽은 사람의 머리는 동편에 두어야 한다고 했지만, 나는 고집을 부려 선배의 머리를 북서쪽으로 향하게 한 채로 매장을 했다. 선배의 머리가 가리키는 방향에, 마지막 순간까지 그리워하며 눈물지으며 고통을 참아가며 부르던 아이가 있었다.

사흘 뒤, 무릎까지 차오른 눈을 헤치며 사락골을 떠났다. 서두르지 않다. 아니, 나무 하나 바위 하나마저 찬찬히 마음속에 새겨두었다. 아, 훗날, 먼 훗날 아이와 함께 되짚어 와야 할 길임을 나는 알고 있었다.
사락골이 마지막 산모퉁이에 가려 사라지는 순간이었다. 등뒤에서 메아리인 양 선배의 목소리라 울려퍼졌다. 선배의 발병 사실을 안 그 날, 빙긋이 웃으며 들려준 이야기였다.
“진희 씨, 이런 말 알아? 사람은 말이야…. 그 아이를 세상에 남겨 놓은 이상은, 죽어도 아주 죽는 게 아니래.”

 

 

<끝> 

---

후기

 
오래 사귄 친구가 있었습니다. 불치병의 아이를 둔 친구였습니다.
친구는 고통을 호소하거나, 하다 못해 푸념조차 늘어놓지 않았습니다. 아이는 어때? 내 물음에 친구는 빙긋이 웃으며 말하곤 했습니다. 좋아지고 있어. 그러나 쉽사리 좋아질 병이 아니었습니다. 아니, 시간이 지날수록 악화될 뿐이었죠.
이따금씩 만나 소주를 나눠 마시곤 했는데, 어느 날인가 딱 한 번 친구가 말했습니다.
“내 희망이 뭔지 알아? 아이를 위해 그 무엇이라도 대신할 수 있었으면 하는 거야. 하지만 말이다, 아무것도 대신할 수 없어. 그게 참 견디기 힘들다.”

그게 참 견디기 힘들다….
친구의 그 말이 이 소설에 매달리게 만든 이유였습니다. 중간중간 친구가 감당해야 했을 고통을 떠올리는 숱하게 한숨지었고, 한동안 원고를 덮어놓기도 했습니다. 그러나 마지막 순간에 이르기까지 친구의 애절한 희망만은 놓치지 않고 기록하고 싶었습니다.

어린 시절 아버지를 여의었습니다. 그때가 여섯 살이었습니다.
여섯 살이면 제법 세상살이에 눈뜰 때임에도 아버지에 대한 추억이 전무합니다. 얼굴조차 뵌 기억이 없습니다. 당신은 소슬바람에 가랑잎같이 떠도는 분이셨죠. 바람이 부는 대로, 마음이 가는 대로, 한세상 살다 홀연 떠난 당신이었습니다.
아비 없는 자식이라는 세상의 비난, 혹은 어설픈 동정은 유년 시절부터 익숙한 것이긴 했습니다. 어쩌면 그 비난이나 동정이 아버지에 대한 갈증을 내 가슴으로부터 몰아냈는지도 모릅니다. 아버지를 원망하지도, 그리워하지도 않은 채로 말입니다. 그래서 오랫동안 아버지의 의미를 알 수 없었고, 한편 모른 척하기도 했습니다. 고통이 어느 순간에 이르러 스스로를 보호하려는 이치처럼.

그럼에도 무모하게끔, 봄 햇살처럼 따스하다는 부정에 대한 소설을 썼습니다. 한 아이의 아버지라는 사실이 부추긴 바였고, 좋은 아버지가 되고자 하는 맹세의 격문을 책상 위에 붙여놓고 바라보는 심정이었습니다.

소설의 시작에서 마치는 그 순간까지, 변함없는 애정의 눈길로 지켜봐 준 안산 가정의학과 의원 최광원 원장님께 깊은 감사를 드립니다.

 

- 겨울 외딴섬에서, 조창인