너는 눈부시지만 나는 눈물겹다 - 이정하

사랑하지 않아야 할 사람을 사랑하고 있다면,
그리하여 그와는 언젠가 헤어져야 한다는 것을 알고 있다면
그 사랑은 가혹한 형벌일 수밖에 없다.
그러나 그 사실을 깨닫고도 마지막 순간까지 자신의 모든 것을 터뜨리는 사람이 있다.
안타까운 일이다. 사랑은 왜 이처럼 현명하지 못한가 모르겠다.
 
- 1994년 겨울, 이정하

---

별
 
너에게 가지 못하고
나는 서성인다.
 
내 목소리 닿을 수 없는
먼 곳의 이름이여,
차마 사랑한다 말하지 못하고
다만 보고 싶었다고만 말하는 그대여,
 
그대는 정녕 한 발짝도
내게 내려오지 않긴가요.



비를 맞으며 걷는 사람에겐 우산보다
함께 걸어 줄 누군가가 필요한 것임을.
울고 있는 사람에겐 손수건 한 장보다
기대어 울 수 있는 한 가슴이
더욱 필요한 것임을.



그 때까지 아낌 없이 제 한 몸을 불태우는 것을 생각하면
아무 것도 할 수 없다 생각한 내가 너무 부끄러웠습니다
진실로 진실로 너를 가질 수 있음은
진정 너로부터 떠나는 데 있는 것인데



사랑의 이율배반
 
그대여
손을 흔들지 마라.
 
너는 눈부시지만
나는 눈물겹다.
 
떠나는 사람은 아무 때나
다시 돌아오면 그만이겠지만
남아 있는 사람은 무언가.
무작정 기다려야만 하는가.
 
기약도 없이 떠나려면
손을 흔들지 마라.



새를 사랑한다는 말은
새장을 마련해 그 새를 붙들어 놓겠다는 뜻이 아니다.
하늘 높이 훨훨 날려 보내겠다는 뜻이다.



사랑의 시차
 
먼 곳에서 전화가 왔습니다.
이 곳은 새벽인데 그 곳은 밤이라 합니다.
이렇듯 우리 사랑에는 시차가 있는가 봅니다.
나의 힘으로는 어쩔 수 없는,
내가 할 수 있는 것이라곤 지독한 그리움 뿐.
 
나는 새벽인데
그대는 밤이라 합니다.



조용히 손을 내밀었을 때
 
내가 외로울 때 누가 나에게 손을 내민 것처럼
나 또한 나의 손을 내밀어 누군가의 손을 잡고 싶다
그 작은 일에서부터 우리의 가슴이 데워진다는 것을
새삼 느껴 보고 싶다  
 
그대여 이제 그만 마음 아파하렴



밤새
 
밤새 소리가 납니다.
내 혼곤한 잠 속으로 밀려와 자꾸만 울어예입니다.
 
이상한 일이지요.
그대와 만나고 온 날이면 내 꿈 속에서는 꼭 밤새가 나릅니다.
 
이상할 것도 없지요.
떠나야 하나 떠날 곳 없는 밤새.
저 무성한 어둠을 뚫고 오늘은 또 어디서 네 피곤한 날갯짓을 쉬게 할 것인지.
 
가세요, 슬픈 그대.
내가 당신에게 짐이 되었다면 훌훌 떨쳐 버리고 멀리 날아가세요.
사랑이 없는 곳, 아픔이 없는 곳으로.



그를 만났습니다
 
그를 만났습니다.
 
길을 가다 우연히 마주치더라도
반갑게 차 한 잔 할 수 있는
그를 만났습니다.
 
방금 만나고 돌아오더라도
며칠을 못 본 것 같이 허전한
그를 만났습니다.
 
내가 아프고 괴로울 때면
가만히 다가와 내 어깨를 토닥여 주는
그를 만났습니다.
 
바람이 불고 낙엽이 떨어지는 날이면
문득 전화를 걸고 싶어지는
그를 만났습니다.
 
어디 먼 곳에 가더라도
한 통의 엽서를 보내고 싶어지는
그를 만났습니다.
 
이 땅 위에 함께 숨쉬고 있다는
이유만으로도 마냥 행복한
그를 만났습니다.



사랑의 우화
 
내 사랑은 소나기였으나
당신의 사랑은 가랑비였습니다.
내 사랑은 폭풍이었으나
당신의 사랑은 산들바람이었습니다.
 
그 땐 몰랐었지요.
한 때의 소나긴 피하면 되나
가랑비는 피할 수 없음을.
한 때의 폭풍이야 비켜 가면 그 뿐
산들바람은 비켜 갈 수 없음을.



창문과 달빛
 
그대는
높은 담장 안
창문입니다.
 
거대한 벽 앞에
발 부르트던
나는
 
부르지 않아도
그대 곁에 다가가는
달빛입니다.



험난함이 내 삶의 거름이 되어 
 
기쁨이라는 것은 언제나 잠시 뿐, 돌아서고 나면
험난한 구비가 다시 펼쳐져 있는 이 인생의 길.
 
삶이 막막함으로 다가와 주체할 수 없이 울적할 때
세상의 중심에서 밀려나 구석에 서 있는 것 같은 느낌이 들 때
자신의 존재가 한낱 가랑잎처럼 힘없이 팔랑거릴 때
그러나 그런 때일수록 나는 더욱 소망한다.
그것들이 내 삶의 거름이 되어
화사한 꽃밭을 일구어낼 수 있기를.
 
나중에 알찬 열매만 맺을 수 있다면
지금 당장 꽃이 아니라고 슬퍼할 이유가 없지 않은가.



사랑은
 
내 가진 잉크로는 그릴 수 없네
그대가 떠나고 난 뒤
시커멓게 탄 내 가슴의 숯검정으로
비로소 그릴 수 있는 것



금지된 길
 
내가 그대를 사랑하는 일이
결코 죄가 되지 말게 하소서
나로 하여 그대 가슴에
더러운 발자국 찍히게 하지 마소서
가지 말아야 할 길을 가는 나에게
단 한 사람도 동행치 말게 하소서
설혹 멋모르고 따라온 사람이 있더라도
반드시 뒤돌아 서게 하소서
뒤돌아 서게 하소서



소중한 까닭
 
세상에는 수많은 사람들이 있다.
그러나 그 중에서도 당신이 내게 가장 소중할 수밖에 없는 것은
당신과 내가 함께 나누었던 그 시간들이 소중하기 때문이다.
당신을 생각하느라 지새운 밤이 내게는 너무도 소중한 까닭이다.



내 마음의 악마
 
내 불행의 시작은
너를 알고부터 비롯된 게 아니고
너를 소유하고자 하는 데서부터
비롯되었네.
 
아아 어찌 용서받을까.
내 탐욕의 마음이여, 몸뚱아리여.
진실로 진실로 너를 가질 수 있음은
진정 너로부터 떠나는 데
있는 것인데.



다짐
 
나는 이제
한 쪽 눈만 뜨고
한 쪽 귀만 열고
한 쪽 심장으로만
숨쉴 것이네.
 
내 안에 있는
당신을 위해!
 
사랑하는 사람아
 
다른 한 쪽은 모두
당신 것이야.



한밤에서 새벽까지
 
누가 제 이름을 불러 주지 않아도
별은 스스로가 빛난다.
수없이 많은 별들 중에서도
그 어느 하나 빛을 내지 않는 별은 없다.
 
우리들 잠든 영혼을 깨워 주는 종소리
잠에 취해 혼미한 새벽,
잠결에도 우리의 정신을 번쩍 들게 하는
저 맑은 종소리는 도대체 누가 울리는 것인가.



짐
 
오직 사랑만을 사랑하게 하소서
사랑으로 치장된 다른 것에 한 눈 팔지 말게 하소서
내가 그대를 사랑하는 일이 외려 그대에게
힘겨운 짐이 되지 말게 하소서



기다림
 
그대 어디서 오고 있는가.
어디서 오기에 이토록 오래 걸리는가.
 
어리석고 어리석은 게 사랑이다.
오는 길만 제대로 알려 줬더라면
이렇게 서로
안타까워하지 않아도 되는 것을.
 
그대 어디서 오고 있는가.
오는 길을 모르기에 마중을 나갈 수 없다.



떠날 준비
 
그냥 떠나가십시오.
떠나려고 굳이 준비하지 마십시오.
그런데 당신은 끝까지 가혹합니다.
떠남 자체가 괴로운 것이 아니고
떠나려고 준비하는 그대를 보는 것이
괴로운 것을.
 
올 때도 그냥 왔듯이
갈 때도 그냥 떠나가십시오.