원태연 알레르기 - 원태연 시집

김 아무개에게

 

연인보다 은인에 가까웠던 너와 헤어지고

그렇게 어려운 시간을 보내면서도

내 이름처럼 잊을 수 없는

너의 전화번호를 누를 수 없었던 이유는

마주하고 돌아서는 길이

언젠가 네게 편지와 립스틱과 밤새 녹음한

테잎을 주고 돌아서야 했던 그 새벽길보다

더 힘들 것 같은 두려움 때문이었다

해 줄 수 있는 것이 남아 있다면 이별 뿐이었던 그 때

입술을 깨물며 널 위함이라 생각했는데

지금 와 돌아보니

네 기억 속의 날 장식하려 함이었던 것 같다

누굴 위한 이별이었든 우린 지금 잊혀지고 있고

편하게 널 기억하는 내게 가끔 놀랄 때도 있지만

추억은 시간을 당해 낼 수가 없는 것

네 기억 속의 내가 어떤 모습으로 남아 있는지

그 모습에 큰 부담이 없으면

언제 점심 한 번 하자

 

 

작은 고백

 

이상한 일이지요.

꼭 갖고 싶어했던, 그래서 소중하게 간직했던 모든 것들은 한 번 어김도 없이 없어져 버리니.

그저 장난감이나 운동화 색연필 따위였던 그 시절 그 징크스가 바쁜 일도 없는지 오늘까지 따라와 지랄을 해 대니, 참 이상도 한 일이지요.

잃어버린 후 그 기분이 하도 지랄 같아 그것들에게 함부로 정을 주지 않았지요.

하지만 마음은 주고 싶다고 줄 수 있는 것이 아니고 주고 싶지 않다고 해서 안 줄 수도 없는 것이니,

당했다고 하면 좀 당하고 살았지요. 비참하지만 처음부터 난 그것들의 주인이 아니었다고.

잠시 보관했다 원래 주인에게 넘겨 주면 되는 거라고 생각하면 속은 편하지요.

그 지랄 같은 느낌이 기어오면. 이별이 발목에 닿는 느낌이 아주 시려요. 아주아주 시려져요.

그래서 글을 써요. 그 때 읽어 보려고, 읽고 위로가 되어 보려고.

 

시작부터 말이 안 되는 이 작업이 어떻게 정말 한 권의 책으로 나왔습니다.

그 어떠한 질책과 결과가 기다린다 해도 처음으로 나와의 싸움에서 이긴 내게 박수를 보내 주고 싶습니다.

태어나서 단 한 번도 나 자신에게나 다른 사람들에게 박수를 받아 본 경험이 없어 어떤 표정을 지어야 할지, 손을 저어야 할지 알 수 없지만 보내 주시면 사양하지 않겠습니다.

 

- 철 없는 시인, 원태연

 

 

원태연 알레르기는 내가 세 번째로 내놓은 시집이다.

처음이자 마지막으로 간 군대에서 생각하고 싶지 않은 상병 계급장과 낯선 환자복을 입고…

뭐가 그렇게 어려웠는지 왜 그렇게 괴로웠는지도 생각이 안 날 만큼 지워 버리고 싶은 기억들 속에서 유일하게 살아있음을 느끼며

유일하게 내가 날 말리지 않아서 태어나게 된.

출판사가 없어져 버린 현실적인 상황에서 다시 머리말을 써 놓아야 하는 지금 역시도 난 알레르기를 읽어 보지 않는다

누구든 이 시집을 통해 완벽한 부조화를 느낄 수 있다면

처음이자 마지막으로 간 군대에서 생각하고 싶지 않은 상병 계급장과 낯선 환자복을 입고

단 한 마디도 할 수가 없이 끌려만 다녔던 나를 느낄 수 있을 것이다

「네가 허락해 준다면 나보다 너를 더 사랑하고 싶어…」

어디서 들었는지 아니면 읽었는지 모를 이 얘기가 지금 막 생각 속을 스쳐 지나간다.

 

- 2001년 생일날, 원태연

 

 

---

 

 

재회

 

내가

어떻게

잘 있겠니

 

도대체

내가

…어떻게

잘 있을 수

있겠니…

 

 

재회

 

늦가을이었네

 

비둘기색 바지와 단추가 두 개 뿐인

감색 마이로 입기로 했네

와이셔츠는 엷게 빛이 나는 하늘색으로

노타이는 왠지 허전해 보여

원색의 프린트 무늬로 타이를 맞추었네

반짝이는 구두보다

복숭아뼈 살짝 올라오는 감색 구두로 신고

양말은 짙은 곤색을 즐겨 신었지만

바지 색깔에 맞추어 회색으로 신었네

두세 가지 향수를 생각하다

왠지 향수보다 비누 냄새를 풍기고 싶어

향이 부드러운 비누로 샤워를 했네

 

자연스럽게 웨이브를 줘

왼쪽 눈썹을 살짝 내려오는 오른쪽 가르마를 탔네

그녀의 기억 속에 이제 내 모습은 없어졌네

잘 정돈된 내가 거울 속에서

은빛 바늘 시계를 차고 있었네

분명 변한 모습으로

타이를 조였네

 

이제

비둘기색 바지를 고를 때부터

타이를 조일 때까지

입술을 깨물어야 했던

몇 해 전 늦가을부터 준비해 오던

인삿말만 생각하면 되는데

그녀가 먼저 해 주었으면 좋겠네

난 너무나 많은 것을 준비했기에

인삿말만은

그녀가 먼저 해 주었으면 하네

 

늦가을이었네

 

 

재회

 

없을 것 같아서

손을 씻었지

문을 열어 나가 보면

없어졌을 것 같아서

문고리 한 번 잡아 보고

또 손을 씻었지

숨 조이는 어색함이 싫어

굳이 할 얘기도 들을 얘기도 없으니

화장실에서 내가 돌아오기 전에

가 버렸을까 봐

준비해 온

마지막 인사를 전할 자신이 없었어

인사 없이 가는 것으로 대신할까 봐

계속 손을 씻었지

가슴이 터질 것 같아

비누칠도 없었지

손만 계속

씻었지

 

 

상상

 

당신 즐겁게 웃고 살아가면

짜증이 날 것 같아요

당신 바쁘게 살아가면

신경질이 날 것 같아요

당신 여러 사람을 알게 되면

울화통이 터질 것 같아요

당신 결혼을 하게 되면

차라리 죽어버릴 것 같아요

 

그러나 당신이

슬프고

한가하고

친구도 없고

평생 혼자 산다면

슬픔이 가득 차

가슴이 터져 버릴 거예요

 

 

세상

 

팔다리 없는 사람보다

돈 없는 놈이

더 병신 취급을 받는

 

 

부기도문

 

가진 건 돈 뿐이신 우리 아버지시여

숨기고 계신 땅을 계속 불리사

투기에 임하시옵고

친구가 외제 차를 수입함과 같이

제게서도 이루어지이다

오늘날 쓰다 지칠 돈을 주시옵고

제가 애인에게 다른 애인을 안 걸리듯

아버지도 어머니 눈치 좀 보시옵고

제가 무슨 짓을 해도 신경 쓰지 마시옵고

다만 법에서만 구하옵소서

땅과 빽과 쾌락이

아버지와 제게 영원히 있사옵나이다

 

돈도

 

 

파리

 

난다고 다 새냐

…킬 …킬 …킬

 

 

벤치

 

한 사람이 앉아 있다

한 사람은 혼자였다

 

두 사람이 앉아 있다

두 사람은 혼자였다

 

세 사람이 앉아 있다

세 사람은 혼자였다

 

네 사람이 앉아 있다

네 사람도 혼자였다

 

 

영어 II 재수강하며

 

미국 애들은

생각도 영어로 하겠지

얼마나 좋을까

씨발

 

 

대화

 

그들은 얘기했지

끊임없이 얘기했지

그 차가

막차인 줄도 모르고

다음 차를 기다리며

얘기했지

그들은 끊임없이 얘기했지

지난 과거도 얘기했고

지날 미래도 얘기했지

집으로 가야 했지

집으로 가기 위해

차를 타야 했지

가는 도중에도 얘기했지

정류장에 도착했을 때

바로 차를 기다리면서

그들은 얘기했지

끊임없이 얘기했지

그 차가

막차인 줄도 모르고

다음 차를 기다리며

 

 

누가 무엇이

 

돈 좋고 그 짓 좋아

씹 놀리는 년들도

버젓이 고개 들고 식장에 들어가는데

그 분들은

희생 뿐인 우리 할머니들은

이제껏 고개 못 들고

썩어 버린 가슴

담배로 달래게 하는가

 

나라 팔아먹지 못해 발 구르고

민족의 자존심을 도매로 넘겨 버린

쌍놈의 것들도

애국자라 목청 찢어지게 소리치며

눈 시퍼렇게 뜨고 배 두드리며 살아가는데

누가 무엇이

죄는 그 분들이 다 지신 듯

큰 기침 한 번 어렵게 만들었나

 

억울해 저승도 못 가시는

그 원귀들을 어찌 감당하려

누가 무엇이

오늘까지 오게 했는가

 

 

과소비

 

시원한 음료수

아니 차가운 맥주

 

타고 다닐 자동차

아니 외제 스포츠카

 

부드럽고 긴 머리

아니 얼굴에 어울리는 헤어 스타일

 

먹고 살 만한 은행 잔고

아니 쓰다 쓰다 남을 통장

 

혼자 살 만한 집

아니 2층짜리 빌라

 

인정 받을 만한 지식

아니 그들을 사용할 능력

 

그 다음

이 모두를 함께 누릴

 

사랑하는 여자

아니, 너

 

 

연락

 

그게 그래

어느 형식이 있는 것도 아니고

무슨 법에 걸리는 것도 아닌데

그게 잘 안 돼

그게 좀 그렇더라고

사람 자꾸 치사해지고

벌레 같이 느껴질 때도 있고

그럴 필요까지 없는데

마음처럼 쉽지가 않아

법에 걸리는 것도 아닌데

법보다 더 무서운

뭐 그딴 게 있나 봐

 

 

타살

 

저녁 나절

자기가 보낸 하루에 찌들어

절망하는 친구에게

술을 사 주었다

그 친구가

아침에 찾아왔으면

눈 뜨자마자

책임져야 할 하루에 눌려

버둥대고 있었다면

가지고 있던 쥐약을

나누어 마셨을 것이다

 

 

국영기업체

 

죽어 나온 애들은

화장품 품질 개선을 위해 수출한다

멀쩡한 애들은

콩팥, 심장, 눈동자 등등

공급을 원하는 여러 나라의

수요를 충족시킨다

예쁘장하면

기호에 맞는 애완용으로 팔려 나간다

경기 좋으면

재고가 딸린다

놀라지 마라

욕하지 마라

생산 제１공장은

그들이 아니라

늬들이다

 

 

선망

 

그녀와

같은 화장실을 사용하는

그는

어느 한 사람이

자기를 얼마나 부러워하는지

그 자체로도 이미

어느 한 사람의

간절한 소망을

대신 이루고 사는 건지

알고는 살아갈까

 

 

연체

 

당신은

지정된 기간 내에

미련을 정리하지 못했으므로

현재 지니고 계신 아픔에

10%가 가산되었음을 알려 드립니다

 

2차 정리 기간 내에도

미련 구좌 정리를 이행하지 않을 시에는

담보로 잡혀 있는 앞으로의 사랑을

부득이 차압할 수밖에 없사오니

부디 정해진 기간 내에

정리하시기를 당부 드립니다

 

감사합니다

 

 

꿈

 

어쩌면

못 이루었을 때

이루어지는

 

 

그리움

 

손톱

머리카락

아니면

도마뱀 꼬리와 같은 것

 

 

그냥 좋은 것

 

그냥 좋은 것이

가장 좋은 것입니다

 

어디가 좋고

무엇이 마음에 들면,

언제나 같을 수는 없는 사람

어느 순간 식상해질 수도 있는 것입니다

 

그냥 좋은 것이

가장 좋은 것입니다

 

특별히 끌리는 부분도

없을 수는 없겠지만

그 때문에 그가 좋은 것이 아니라

그가 좋아 그 부분이 좋은 것입니다

 

그냥 좋은 것이

그저 좋은 것입니다

 

 

원태연 알레르기

 

한 사람이 걸렸습니다

그 사람이 제 사랑입니다

걸려도 하필이면

그 사람이 걸렸는지 모르겠습니다

다가오는 것은 바랄 수도 없고

원태연의 원 자도 못 꺼내였습니다

어떻게 해 볼 도리가 없습니다

치료 불능

중증인 것 같습니다

 

 

착한 걱정

 

따지고 보면

잘못한 것도 없는데

다 잘못한 것 같고

시험 끝난 다음

답 고치고 싶은 학생처럼

그 때 그 때

잘못만 생각이 나

그 순간을 후회하며

고치고 싶고 지우고 싶은,

이별한 사람은 모를

이별 당한 사람의

착한 걱정

 

 

시간 없다고

 

내가 빌려줄게

내 시간

네가 다 써

 

 

시인의 자격

 

누가 부여하는데요

체계적인 과정이 있나요

그건 또 누가 정해 놨는데요

알다가도,

난 시인 자격 미달이란 걸

그들보다 잘 알다가도

웃겨요

가끔 웃겨요

 

 

난치병

 

가을은

기상대보다

내게 먼저 들른다

꾸역꾸역

어김도 없다

 

오나 보다

또 기어오나 보다

내 가을은

약도 없다

 

 

가정통신문

 

안녕하십니까 예비 투사 여러분

8년 동안 살아들 오시느라 수고하셨습니다

이제 시작된 이 코스는

초급 투사 국민학 과정입니다

짝꿍과 적이 되어 싸우는 과정으로서

사용할 수 있는 무기로는

지난 8년 동안 교육 받으신

우월감과 이기심, 부모 직업,

집 평수 등이 되겠습니다

여러분 선배 기수 때까지 이 과정 중

순수함과 꿈 두 과목이 존재하였으나

이 과목으로 인하여 현실 부적격 낙오자가 속출하는 관계로

훌륭하신 문교부 관계자 여러분의 배려로 개편,

대학 입학 후 필요에 따라 자유 수강할 수 있게 되었습니다

3년 동안 초급 투사 국민학 과정을 통과하시면

무기 선택의 폭이 넓어져

영어, 수학, 컴퓨터 등 다양한 무기를

지닐 수 있게 되겠습니다

이제 곧 부모님이 배정해 주신

무적 투사, 대학 과정 조교들에게

무기 사용 방법을 배울 수 있겠습니다

참고로 이 무기 사용법의 문외한 짝꿍들은

무시하고 짓밟아도 무방합니다

여러분 부모님의 체면과

자신들의 값어치, 안락한 미래를 위해

남보다 더 열심히 투쟁하시기를 당부하겠습니다

아무쪼록 중급 투사 중고등 과정에서

현실 낙오 판정을 받아 피지배 계층에 속하는 불행을

미연에 방지하시기 바랍니다

건투를 빕니다

 

 

한

 

안 보이지

난도질 당해

상처도 안 보이지

인생이 더러운 팔자가

한두 번도 넘도록

가슴을 찢어버려

하도 찢어버려

안 보이지

난도질 당해

이젠 상처도 안 보이지

웬만큼 찔러도

피도 안 나오지

 

 

죽느니 산다고

 

가십시요

살펴 가십시요

두루두루 조심해서 가십시요

아닙니다

어이구 천만에요

말이라도 감사합니다

특별한 이유는 없으시다구요

사람이

사람이 싫어지는데

어떻게 이유가 있겠습니까

그것보다 타당함이

또 어디 있겠습니까

그렇다고

나를 바꿀 수는 없는 노릇이니

가십시요

살펴 가십시요

두루두루 조심해 가십시요

죽느니 산다고

내 살 찢어지면

마음이야 아프시겠지만

어디 찢어진 나보다야 하시겠습니까

죽느니

어디 한 번 살아 보겠습니다

 

 

다른 무엇을 더

 

다른 무슨 말을 했어야 했나

가지 말라 했는데

이유도 찾을 수 없이

그냥 가지 말아 달라 했는데

 

다른 무슨 몸짓을 했어야 했나

울어 보지도 못하고

마침 불어 온 가을 바람에

머리칼만 날렸는데

몸이 말을 듣지 않아

손 한 번 내밀어 보지도 못했는데

 

다른 무슨 행동을 했어야 했나

밀어닥칠 아픔에

떨고 있는 가슴 안고

마냥 무너질 수밖에 없었는데

 

더 뭘 했어야

한 번이나마 돌아봐 주었을까

잠시나마

망설여 주었을까

 

 

왜

 

제발

왜?

하지 마

너무 이유가 많아

너무 할 말이 많아

네가 왜? 해 버리면

이제 와서 왜? 하게 되면

그 이유에

그 할 말이

순서를 정할 수가 없기 때문이야

 

제발

왜?

하지 마

한 번만 마주하면

네 앞에

표정을 숨겨도

떨리는 손 끝을 어쩔 수 없으니

찻잔을 봐

굳이 대답이 없어도

왜, 왜?

하지 말란지

알 수 있을 거야

 

 

비만 오면

 

비가 오면

생각나는 사람이 있습니다

빗속을 걸어 본 적도

특별히 비에 관한 추억도 없는데

비만 오면

그냥 생각나는 사람이 있습니다

모릅니다

그 사람도 비를 보고

나를 떠올릴는지도

하여간 비만 오면

괜히 우울하게 만드는 사람이 있습니다

 

 

정말 싫어질 때

 

정말 싫어지면

말이 없습니다

표정이 없습니다

꼴도 보기 싫다 하지 않습니다

인상을 찌푸리지도 않습니다

때리지도 않습니다

투정도 없습니다

 

정말 싫어질 때는

표정도 말도

아무 것도 없습니다

그 때는 말 없이

떠나 달란 뜻입니다

 

 

공복

 

죽겠네요

배가 고파 죽겠네요

먹어도 또 먹어도

죽겠네요

배가 고파 죽겠네요

공복이라 그러네요

먹어도 또 먹어도

공복이라

죽겠네요

고파 죽겠네요

 

 

이별

 

그녀는 한 번 돌아보았다

조금 걷다

그녀는 두 번 돌아보았다

조금 걷다

그녀는 세 번 돌아보았다

그녀는 돌아만 보았다

 

내가 불러 주지 않았으므로

그녀는 계속 돌아보며 걸었다

 

 

몰랐겠지

 

모르겠지

당연히 모르겠지

잠들어 있었으니

불편한 차 안에서

잠이 들 정도로 피곤해 있었으니

당연히

모르고 잠들었겠지

 

내 손길에 깨어났지만

예민한 그녀는

한 번 손길에 깨어났지만

내가

그 어깨 한 번 두르려고

얼마나 망설였는지

내 손이

몇 번을 왔다갔다 했는지

조금이라도 더 재워 두고 싶은

그래서라도 함께이고 싶은

그 마음 알았다면

 

안쓰러워서라도 못 일어났지

불쌍해서라도 안 일어났지

 

 

실종

 

밤은

날 기다리게 만든다

밤은

날 그리워하게 만든다

밤은

날 지치게 만든다

 

낮처럼 많은 밤인데

밤은

한 번도 내 곁에 없었다

 

기다리지 않아도 낮은 오고

기다려도 밤은 오지 않았다

 

 

환생

 

내 죽어

이 다음 시간이 오면

무덤 위에 목화로 피겠오

생전

한 밤이 그리워

당신과 지새우는

꼭 한 밤이 목말라

한 맺힌 목화로 아시고

꺾어다 이불로 만들어

고이 덮고 잠들어 주오

머리까지 올려 덮고

날 느껴 주오

 

내 죽어

이 다음 시간이 오면

무덤 위에 진달래로 피겠오

생전

한 잔이 그리워

당신이 따라 주는

꼭 한 잔이 목말라

한 맺힌 진달래로 아시고

꺾어다 술 빋어

무덤 위에 뿌려 주오

두 손으로

취하도록 뿌려 주오

 

 

안부

 

안녕하세요 잘 지내시죠

잘 계실 거예요

어제 여행스케치 테잎을 샀는데

듣다 보니

안부가 궁금해져서요

 

안녕하세요 건강하시죠

건강하실 거예요

집에 오는 길에

군고구마를 한 봉지 샀는데

아저씨가 기침을 하시더라구요

감기가 찾아가지 않았나 싶어서요

 

안녕하세요 별 일 없으시죠

별 일 없을 거예요

저요

전 괜찮죠 뭐

여행스케치 테잎을 매일 사는 게 아니잖아요

군고구마도 매일 먹을 순 없잖아요

그러니까

괜찮아요 전

 

 

…있다면

 

…있다면

다시 시작할 수만

없었던 일로 만들 수만

…있다면 하는 생각을

슬픈 바램을

머리 자르듯 자를 수만

어린 기억처럼 잊을 수만

…있다면

 

 

사랑의 크기

 

사랑해요

할 때는 모릅니다

얼마나 사랑하는지

 

사랑했어요

할 때야 알 수 있습니다

 

하늘이 내려앉은 다음에야

사랑

그 크기를 알 수 있습니다

 

 

---

 

 

그래서 그랬습니다

 

오늘은 정말 학교에 가야 하는데 저번 학기 빵구를 때워야 하는데

교준이가 오늘 시험 못 보면 큰 일 난다고 했는데 그래서 밤새 안 하던 공부도 했는데.

아침에 비를 보고 억지로 달래며 가던 학교 가는 길,

차 지붕 위로 떨어지는 빗소리는 뿌리칠 수 없는 유혹의 소리가 되어

밤새 외운 민족사도, 이번 학기 학점도, 어젯밤 밤샘의 중요성도 모두 빗소리에 밀려나게 한다.

결국 차를 세우고 빗소리를 들으며 생각 속으로 들어간다.

빗소리는 기억 밖으로 밀어내었던 어느 얼굴과의 이야기를 지나간 영화 필름처럼 잘 보관된 상태로 어려움 없이 보여준다.

너무 선명해 짜증이 난다.

 

비가 왔습니다.

그 소리에 눈을 떴습니다.

이렇게 아침을 맞는 날에는 내 안에 내 의지와 상관 없이 움직이는 또 하나의 내가 나를 지배합니다.

그러면 나는 너무도 무기력하게 그가 하고 싶어하는 대로 몸을 맡길 수밖에 없습니다.

 

교준이가 밤을 새워 만들었다는 컨닝 페이퍼도 잠을 쫓으며 억지로 머리 속에 집어 넣었던 민족사도 이번 학기 학점도 날 기다리고 있을 텐데.

그가 그딴 거 개나 줘 버리라며 학교로 가는 나를 신촌으로 데리고 갔습니다.

생각에 잠긴 사이 빗방울은 작아졌고 멀리서 해가 올라오고 있는데

어느 새 그리움에 젖은 눈은 비가 남기고 간 여운으로 기어이 물방울을 만들었습니다.

 

역시 비가 쥐약이었습니다.

이렇게까지 미련스러울 필요는 없는데 뭘 어쩌겠다고 달랠 자신도 없으면서 지난 얘기로 마음 안을 온통 들쑤셔 놓았는지.

술 마시기는 조금 이른 시간이었는데 술이 고파 왔습니다.

 

신촌을 걸었습니다.

골목 골목을 누굴 찾는 사람처럼 두리번거리며 걸었습니다.

난 많이 변한 것 같은데 신촌은 여전했습니다.

반팔 티를 선물로 받았던 옷가게도 골뱅이와 족발을 먹던 포장마차도 은 목걸이를 사 주었던 그 악세사리점도 여전했습니다.

어디 좋은 술집 없나 두리번거리다 장난으로 여관 간판을 보고 저기 가자 했을 때 그 밑 주점 간판을 보고 그래 저기 괜찮겠다 들어가자 했던,

그래서 우리를 그 자리에서 한참 웃게 만들던 그 여관 간판도 그대로였습니다.

 

다시 빗방울이 바닥에 부딪치기 시작했습니다.

이번엔 한참 내릴 굵은 비였습니다.

신촌이 어수선해지고 환하게 웃으며 뛰어가는 여고생들, 우산을 펴는 연인들, 처마 밑으로 숨는 아저씨들, 리어카를 옮기는 행상들,

모두 분주히 움직이는데 난 그럴 이유가 없었습니다.

약속이 있는 것도 아니었고 뭘 살 것이 있는 것도 아니었고,

정해진 아무 것도 없었기에 계속 신촌 골목을 여행했습니다.

 

외로웠습니다.

특별히 느낌을 표현하기 힘든 그저 참 시린 느낌이었습니다.

비를 피하지 않는 또 다른 이유가 더 비를 맞게 하는지도 모르겠습니다.

어디선가 불쑥 나타나 왜 이렇게 비를 맞고 다니냐고 우산을 씌워 줄 것 같아 어디로도 비를 피할 수 없었습니다.

 

이제 신촌의 거리에는 아무도 없습니다.

더 이상 걷는 것이 힘들어져 가까운 주점으로 들어갔습니다.

소주 냄새가 진하게 풍겨났고 축축한 분위기로 가득 찬 안에는

한두 곳 비를 피해 들어온 것 같은 연인들이 무슨 얘기를 하는지 어깨를 기대고 사진이라도 찍어 주고 싶은 모습으로 다정히 술잔을 비우고 있었습니다.

 

안주를 많이 시켰습니다.

주인이 이상하게 쳐다볼 정도로 대여섯 명이 앉는 테이블 가득 안주를 주문했습니다.

그러면 기분이 나아질 것 같아서 좀 덜 외로울 것 같아서 소주 한 병과 잔, 재떨이를 빼고 테이블 모두 안주로 채웠는데 생각대로 그렇지도 않았습니다.

오랜만에 술이 달았고 그래서 계속 넘겼습니다.

하루 종일 한 마디도 안 해서 그런지 내 입술은 술잔과 담배 외에 어떤 안주도 받아 들이지 않았습니다.

 

몇 잔을 비우고 그 때서야 몸이 좀 풀리는지 항상 내 방 턴 테이블에 얹혀 있던 김현식의 목소리가 들려 왔고 오늘은 더욱 심하게 가슴 속을 후벼 팠습니다.

내가 이러고 있는 이유를 지울 수가 없어 주량을 잊고 계속 밀어 넣었습니다.

시간이 지났는지 하나 둘 연인들이 자리를 뜨고 나도 그만 일어서야 할 것 같았습니다.

 

맥주가 마시고 싶어졌습니다.

찬 맥주 거품과 같이 그리움을 삼켜 버리고 싶어졌습니다.

맥주 캔 서너 개 외 두 갑의 담배를 사 들고 걷다 보니 한동안 우리 집처럼 들렀던 밤색의 어느 아파트 앞이었습니다.

 

눈을 감았습니다.

밀려 오는 많은 기억들이 몇 잔의 소주와 섞여 가며 어지럽게 만들었습니다.

누군가와 얘기가 하고 싶어졌습니다.

아무나 붙잡고 내 얘기만 하고 싶었습니다.

어떻게 살아 왔고 어떻게 살 것이고 살아 오는 동안 내가 잃어버린 것들,

잃어버린 후에야 소중함을 알았고 다시는 그것들의 주인이 될 수 없음이 너무 안타깝다고

오늘도 기분이 그런 날이라고,

이제 다시는 오늘 같은 날은 없을 거라고 얘기가 하고 싶어졌습니다.

 

누군가 왜 그랬는지 하루 종일 어디를 돌아다녔는지 물어보았다면 그 기분에 기어이 대답했을 것입니다.

보고 싶어 그랬다고.

비가 이별 후의 시간을 오늘까지의 공백을 잊게 해,

찾아가 만나 보면 다시 이어질 것 같았다고 왜 그것도 안 되냐고,

그 동안은 참아 왔는데 오늘은 나 혼자의 힘으로는 무리가 있었다고

그래서…

…그랬다고.