박완서 - 나목, 휘청거리는 오후 :: 작품 해설, 작가 연보

고단한 세월 속의 삶

유종호

 

 

1

 

박완서(朴婉緖)의 <나목>은 전쟁과 청춘의 책이다. 환도하기 이전인 전쟁 중의 서울을 무대로 전개되는 이 작품에서 전쟁의 현장은 단 한 번도 그 모습을 드러내지 않는다. 그러나 멀지 않은 곳에서 전쟁이 진행되고 있다는 사실은 작중 인물들의 의식과 행동을 규제하고 있다는 점에서, 전쟁은 단순한 배경임을 넘어서 일차적인 작중 현실을 이루고 있다. 작품 속에서 벌어지는 사건과 줄거리가 유독 전시에나 가능한 것이라고는 할 수 없지만, 전쟁의 여러 충격과의 함수 관계가 분명해짐에 따라서 그 의미가 드러난다는 점에서 이 책을 전쟁의 책이라고 부르는 것을 정당화해 준다. 한편 젊음의 실상과 그 뜻하는 바를 이모저모로 싱싱하게 보여주고 있어 이 책은 우리 문학에서 희귀한 청춘의 책이 되고 있다. 젊음의 불안과 추위와 아슬아슬함, 그리고 그 잠재적인 폭발성을 포함하는 순수함이 구김 없이 드러난 이 책은 독자들에게 청춘은 아름답다는 속된 말이 사실일지도 모른다는 생각을 강력하게 불러 일으켜 주기도 한다.

 

이 책의 주인공은 이경이라는 작중 설자(作中說者)이고, 이 작중 설자의 가족 있는 화가에 대한 강렬하나 짧을 수밖에 없었던 사랑이 줏대 되는 줄거리를 이루고 있다. 서울이 하나의 기지촌과 같았던 전쟁 중 미군 PX에 근무하는 주인공은 미군 초상화를 그려 주는 환쟁이들 가운데서 화가로서 일가를 이루고 있었던 옥희도 씨를 발견하게 된다. 전쟁 통에 두 아들을 한꺼번에 잃고 정신이 반쯤 나가 버린 어머니와 살면서 답답하고 암울한 집안에 정을 못 붙이고 있던 주인공은 이내 주변의 혐오스러운 사람들과는 무엇인가 달라 보이는 이 탈속한 화가에게 끌린다.

"여자와 남자가 이루는 풍경, 거기엔 적어도 춥지 않은 무엇이 있었다. 저들도 춥기 때문에 어쩔 수 없이 사랑을 할지도 모른다. 어쩌면 나도 추운 김에 아쉬운 대로 옆에 있는 옥희도 씨라도 좋아해 볼까 보다고 뚱딴지 같은 생각을 하느라 별로 무섭다는 생각도 없이 어두운 길목들을 지났다."

이렇게 시작된 사랑의 감정은 두 사람이 위스키를 따라 마시는 장난감 침팬지 앞에서 만나게 되는 도수가 불어 감에 따라 절실한 것이 되어 간다. 감기로 일터에 나오지 못한 옥희도 씨를 일터에서 알게 된 황태수란 청년과 함께 찾아간 여주인공은 옥희도 씨 내외가 아주 귀엽다는 듯이 너그러운 웃음으로 바라보는 것을 지그시 견디지 않으면 안 되었고 "어떤 심한 모욕도 이보다는 견디기 쉬웠으리라." 라고 생각한다. 두 사람은 완구점과 명동의 성당 사이를 거닐며 사랑을 계속하지만 완구점과 성당 사이의 공간은 이 사랑이 짧을 수밖에 없고 현실에서 여물 수 없음을 드러내는 상징적인 공간이기도 하다.

몇 차례의 아슬아슬한 고비를 넘긴 뒤 여주인공은 애초에 "그를 사랑하지 않았고 사랑하지 않는 사이의 홀가분함을 추호도 양보하고 싶지 않았다." 라는 태수와 맺어지게 된다. 그 사이 어머니의 죽음으로 해서 사실 상의 처녀 고아가 된 여주인공에게 남겨진 가장 순리에 맞는 길이라고 생각된다. 마지막 장에서 중년에 접어든 주인공 내외가 옥희도 씨의 유작전을 참관하는 것으로 책이 끝난다.

 

이러한 어설픈 개요는 당연히 이 책의 한 모서리 밖에 드러내 주지 않는다. 젊음과 사랑의 책인 것 이상으로 이 책은 전쟁과 불모(不毛)한 삶의 책인 것이다. 주인공들의 '완구점과 성당' 사이의 사랑을 가능케 했고 그 깨끗함과 대조를 이루며 나타나는 것은 억세고 잡스러운 사람에 대한 혐오감이다. 다이아나 김 같은 여인이 그 대표적인 인물이겠는데 기실 여주인공의 옥희도 씨에 대한 사랑을 결정적으로 만들어 주는 계기는 다이아나 김에게 곤욕을 당하고 난 그의 상심한 눈길이었다.

"어리석지 않게 선량한 눈에 담긴 피로와 상심…. 순간 그의 상심이 예리한 아픔으로 나를 찔렀다."

속되고 잡스러운 것에 대한 강렬한 모멸은 다이아나 김이 사실 상 동정에 값하는 생활인이고 장한 어머니랄 수도 있다는 사실이 드러난 후에도 감소되지 않는다.

"사람들이, 특히 착하고 어리석은 사람들이 어머니라는 이름에 너무 관대한 게 나에겐 견딜 수 없이 화가 났다. 난 그녀가 어머니라고 해서 그녀에 대한 내 모멸의 십 분의 일도 상쇄시킬 수는 없었다."

속되고 잡스러운 것에 대한 적의는 온갖 인위적인 것, 점잖은 체 하는 것, 도덕적인 것으로 확대된다. 그것은 똑같이 속된 것으로 정의된다. 따라서 주인공은 다이아나 김이 동거하던 남자에게 처자식이 있음을 알고도 첩 노릇도 못 하겠고 남의 암편을 아주 빼앗을 수도 없었다며 "내가 물러나는 게 제일 깨끗하고 도리에 합당" 한 일이었다고 털어놓을 때 "언닌 화냥년만도 훨씬 못하군요." 하고 서슴없이 내뱉는다. "아니꼽게도 그녀의 체념에는 도덕적인 만족이 있다."

 

그러나 주인공이 옥희도 씨에게 쏠리게 되는 것을 그녀의 반속 지향(反俗志向)만으로 설명하는 것은 일면적임을 면치 못한다. 우리는 주인공의 심층을 더 헤쳐 볼 필요가 있다. 옥희도 씨와의 사랑이 마무리 지어지지 않을 수 없는 시기에 벌어진 다소 연극적이나 능숙하게 처리된 삼자대면의 자리에서 처자 있는 화가는 여주인공에게 이렇게 말한다.

"경아, 경아는 나로부터 놓여나야 돼. 경아는 나를 사랑한 게 아냐. 나를 통해 아버지를 환상하고 있었던 것 뿐이야. 이제 그 환상으로부터 자유로워져 봐. 응? 용감히 혼자가 되는 거야."

실상을 꿰뚫어 볼 수 있었던 성숙한 화가가 토로한 이 말은 다목적적인 것이기도 하나 사태의 일단을 잘 파악하고 있음이 사실이다. 그러나 주인공의 심층은 한결 두껍고 복합적이다. 그 중의 하나는 전쟁의 중압이다. 주인공을 비롯한 등장인물들의 생활을 송두리째 뒤흔들어 놓은 전쟁은 아직도 계속되고 있고 언제 끝날지도 모른다. 전쟁 속에서 두 오빠를 잃었고 어머니마저 정상이 아닌 상태가 되어 엉망으로 불행해진 주인공은 한 편으로는 전쟁의 계속으로 인한 재앙의 고른 분배를 원하고 있기조차 하다. 그것은 "남의 불행을 고명으로 해야 더욱 더 고숩고 맛난 자기의 행복" 을 음미하듯이 보이는 사람들에 대한 숨김 없는 반응이다.

"속에선 하나의 심술궂은 생각이 사납게 일었다. 전쟁은 아직 끝나지 않았다고, 전쟁이 몇 번이고 되풀이될 테고 그 사이에 전쟁은 사람들에게 재난을 골고루 나누리라고. 나는 다만 재난의 분배를 일찍 받았을 뿐이라고."

전쟁이 계속 되리라는 생각은 앳된 여주인공에게 장래 일을 합리적, 타산적으로 설계할 여유를 주지 않는다. 타산적이고 현실적인 설계는 여주인공으로 하여금 황태수의 접근에 좀 더 고무적인 반응을 줄 수 있었을지도 모른다. 그러나 여주인공은 이 장래의 배우자에게 알고 지내는 사이 이상의 감정의 경사를 느끼지 못하는 것이다. 즉 내일을 기약할 수 없는 전쟁 속의 삶이 내일에 대한 설계로 이어질 수 없는 옥희도 씨에의 지금 바로 이 곳에서의 사랑을 간절한 것으로 만들고 있는 셈이다.

 

옥희도 씨에의 사랑에서 우리는 또 어머니에 대한 여주인공의 적의나 복수 감정을 읽을 수도 있다. 공교롭게도 큰아버지의 내방으로 은신처를 바꾼 날 밤 두 오빠는 폭격 혹은 포격으로 무참하게 죽는다. 그 충격으로 오랜 병을 앓게 된 어머니는 정신이 들었을 때 "어쩌면 하늘도 무심하시지. 아들들은 몽땅 잡아가시고 계집애만 남겨 놓으셨노." 하는 원성과도 같고 주문과도 같은 말을 한다. 이 말에 주인공은 잉여로 살아남은 자기 자신에 대한 미안감과 죽은 아들에 대한 탄식을 자기의 삶을 잉여의 것으로 치부하고 그 위에 포개어 놓는 어머니에 대해 강렬한 미움을 느낀다. 야속한 어머니에의 미움은 어머니를 비참하게 하기 위해서 죽고 싶다는 자기 파멸에 대한 의지를 느끼게도 한다. 물론 그것은 단일한 충동에서 먼 복합적이고 앰비벌런트한 것으로서 주인공은 이내 살고 싶다고 속으로 외친다. 자기 파멸과 뜨거운 삶을 강렬히 체험하고 싶다는 동시 공존적인 충동이 앞에 적은 것 같은 복합적인 요인과 상승하여 여주인공의 옥희도 씨에 대한 공감과 사랑의 계기를 필연적인 것이 되게 준비해 두었다고 할 수 있다.

 

여주인공이 미국인 일들병의 구애에 호응하여 경서 호텔로 찾아갔다가 정사 직전에 외마디 소리를 지르며 도망쳐 나오는 장면은 시사하는 바가 많다. 이 13장은 이 책 가운데서 가장 부자연스럽고 억지스러우며 그렇기 때문에 설득력이 없는 부분이기도 하다. 그러나 <나목>의 핵심적 주제를 어느 모로는 가장 잘 드러내 주고 있다는 점에서는 그 다음의 14장과 함께 우리의 주목에 값한다. 여주인공이 순순히 경서 호텔로 찾아가 미군의 애무에 몸을 맡기는 것은 일종의 자기 파멸에의 충동이랄 수가 있다. 사실 웬만큼 눈치 있는 독자들은 여주인공이 안전하고 탈 없이 그 곳을 빠져 나오리라는 것을 예감하게 되지만 그것이 두 오빠의 죽음과 연관되리라고는 예측하지 못하고 또 그 의미는 다음 장에 가서야 뚜렷해진다. 어쨌거나 위기의 순간에 우리들의 사랑스러운 여주인공은 부서지지 않는다.

"나는 지금 당장 내 육신이 죠오에 의해 처참하게 망가질 것 같았다. 혁이 오빠와 욱이 오빠의 육신처럼 호청을 붉게 물들이며 참담하고 추악하게 조각 날 것 같았다. 도망쳐야지. 도망쳐야지."

그녀는 사실 도망에 성공한다. "프리이즈 돈 브레이크 미." 하고 애걸한 것은 사실이지만. 이 장면과 조금 앞의 무참히 찢겨진 젊은 육체의 환시(幻視)는 심층적으로 보아 의미심장하다. 미국 병사인 죠오에게 몸을 여는 것이 파멸을 의미한다는 직관은 세상의 통속적 도덕에 의해서 매개되었다기보다는 두 오빠의 죽음을 초래한 어둠의 힘이 그대로 자기마저 휩쓸려 한다는 것을 아는 이를테면 육체적 직관이다. 그것은 전쟁을 몰고 온 어둠의 힘에 대한 날카로운 통찰을 담고 있으며 억지스러운 허풍기에도 불구하고 이 장면을 몹시 인상적인 것으로 만들어 주고 있다.

 

중년이 된 여주인공이 '나목'에 의해서 촉발되는 감개는 이 작품의 열쇠 같은 구절이 되어 주고 있다.

"나는 홀연히 옥희도 씨가 바로 저 나목이었음을 안다. 그가 불우했던 시절, 온 민족이 암담했던 시절, 그 시절을 그는 바로 저 김장철의 나목처럼 살았음을 나는 알고 있다. 나는 또한 내가 그 나목 곁을 잠깐 스쳐 간 여인이었을 뿐임을, 부질없이 피곤한 심신을 달랠 녹음을 기대하며 그 옆을 서성댄 철 없는 여인이었을 뿐임을 깨닫는다."

그러나 나목은 비단 옥희도 씨의 표상으로 그치지 않고 사람살이의 근원인 외로움의 표상으로 이어진다. 사실 위에 적은 감개에 이어서 여주인공은 세속적인 소망의 두루뭉수리인 남편을 한 사람의 낯선 이방인으로 느끼고 느닷없이 그의 이마에 입을 맞춘다. 그러나 그것이 진하게 얽혀 있는 사람들 사이에서도 어쩔 수 없이 간헐적으로 드러나게 마련인 사람살이의 홀로임을 달래 주지 못한다. 젊은 시절 침팬지를 바라보고 있는 옥희도 씨가 고독을 앓고 있으며 그를 도와 줄 수 없다고 느꼈던 여주인공은 중년의 종장에서 모든 사람들이 서로의 가지를 비비댈 수는 있으나 서로의 거리를 좁힐 수 없는 어린 나목들임을 다시 확인하는 것이다.

 

이 책에는 많은 생동하는 작중 인물이 나온다. 정신이 반쯤 나간 어머니, 오만한 사촌 오빠, 그리고 특히 사람 좋고 수다스런 태수의 형수, 혐오감을 자아내는 다이아나 김 등의 성격 묘사는 일품이다. 물론 어색한 장면이나 서둘러서 충분히 형상화되지 못한 장면도 허다하다. 여주인공이 옥희도 씨의 부인과 실랑이를 벌이는 장면이나 기타를 놓고 어머니와 격투를 벌이는 장면 등에서 우리는 그것을 느낀다. 그러나 이 모든 것을 까부수고 남는 것은 주인공의 앙증스러우리만큼 섬세하고 날카로운 감수성이 포착한 음영 짙은 삶의 실상과 사랑에의 갈구다.

"역시 사랑이란 말은 하도 여러 사람의 입에 오르내리느라 옥희도 씨를 향한 내 지극한 열망을 담기에는 너무도 닳아 있었다. …나는 별 수 없이 또 사랑이란 소리를 강조하면서 그와 나 사이엔 암만 해도 딴 낱말이 필요하다고 느꼈다. 아무도 안 써 본 슬프고 진한 어휘가."

<나목>은 모든 사람들이 쓰는 너무도 닳아 있는 말들을 통해서 무구(無垢)한 젊음의 그리움과 외로움과 미움과 설움을 담은 슬프고 진한 전쟁과 청춘의 책이다.

 

 

2

 

<나목>의 작가가 6년이 지난 후에 쓴 장편 소설 <휘청거리는 오후>는 그 규모에 있어 훨씬 크고 세부의 치밀함에 있어 한결 성숙한 필치를 보여주고 있다. 전직 학교 교사였으며 소규모의 전자 제품 공장을 경영하는 허성 씨네 집안을 중심으로 해서 전쟁이 있은 지 사반세기 후에 이 땅의 세상살이의 실상을 아주 냉혹하게 그리고 있다. 박완서도 "부자도 가난뱅이도 아닌 보통으로 사는 사람의 생활과 양심의 몰락을 통해 우리가 사는 시대의 정직한 단면"을 보여주고자 했다고 후기에 적고 있다. 딸 삼형제를 둔 허성 씨네 5인 가족이 큰 부자가 아닌 것은 분명하지만 딸 삼형제에게 두루 고등 교육을 베풀 수 있었다는 것은 국민 전체를 고려에 넣을 때 부자가 아니랄 수도 없을 것 같다. 굳이 유별해 보자면 꽤 여유 있는 소시민이랄 수가 있겠는데 작품은 맏딸의 맞선 보기에서 시작해서 딸 삼형제의 배우자 찾기의 과정을 보여주고 이 과정에서 물심양면으로 몰락한 허성 씨의 자살로 끝나고 있다.

먹을 것과 성(性)의 분배는 한 사회의 통합 원리의 근본을 이루는 것으로서 그것이 어떻게 수행되고 있는가 하는 것은 그 사회 속의 삶의 결과 가치관을 헤아리는 데에서 가장 시사적인 국면이다. 이 책이 초희라는 인물의 구체를 통해서 결혼 시장의 생태를 맨 먼저 보여 주고 있는 것은 그러니까 당연하다.

속되고 극성스럽고 잡스러운 것에 한 모멸은 <나목>의 중요한 모티프이고 그것은 주로 앳된 여주인공의 시점을 통해서 통렬히 매도되고 있으며 화가 옥희도 씨에게서 그 역상(逆像)을 찾아내고 있다. <휘청거리는 오후>에서도 내면성이 결여된 물질주의와 돈을 토대로 한 광내기에서 어떻게든 남보다 이겨야겠다는 경쟁 심리로 뒤얽힌 속된 것은 거의 광기의 경지로 묘사되고 있으며, 이 속된 것을 매도할 때의 작가의 필치는 앙증스럽고 얄미울 정도로 능숙하다.

 

허성 씨의 부인인 민 여사와 맏딸 초희는 배금주의에 넋을 잃은 사람들의 전형이 되어 주고 있으며 속된 것의 매도는 대개 한 시대의 유물처럼 내면 황폐의 거리에서 비슬비슬하는 허성 씨의 시점을 통해서 이루어지고 있다. 그러나 우리는 가령 초희 모녀를 돈독이 오른 천박한 잡것들이라고 그냥 매도하기만 하면 되는 것일까. 허성 씨는 젊은 시절의 민 여사가 아니 얼마 전까지만 하더라도 지금과는 생판 달랐다고 생각하고 있다. 우리는 무엇이 민 여사를 정나미 떨어지는 허욕의 비계 덩이로 만들었는가를 위해 많은 것을 생각할 필요가 없다. 초희는 케이크 집의 케이크처럼 다듬어진 유망한 청년과 맞선을 보고 난 후를 다룬 제2장 '파탄(破綻)' 에서 허성 씨에게 이렇게 말한다.

"그렇지만 아빠, 난 아빠보다 더 좋아하는 게 딱 하나 있어. 그건 부자들이 할 수 있는 부자들의 생활의 재미야. 나는 철이 나고 우리가 가난하다는 걸 알게 되면서부터 그걸 동경했었고 어떡허든 그걸 가져 보고 싶었어. 아빠, 내가 그걸 가지려는 걸 방해하지 마. 나는 아빠가 그 사람을 좋아하지 않는다는 걸 알고도 남아. 그 사람과 아빠는 너무도 이질적이야. 그렇지만 아빠가 좋아하지 않는 것으로 딸을 설득하려 들지 마. 돈보다는 사랑이 제일이라는 유치한 설교 같은 건 더군다나 하지 마. 난 그런 소리가 먹혀 들 만큼 정신적인 계집애가 아냐."

초희 모녀의 극성맞아 보이는 탐욕스러움은 가난에서 비롯되었고 한 경제 단위로서의 집안의 생활비 조달책인 허성 씨는 초희 모녀의 배금주의적 가치관의 형성에 간접적인 책임을 지고 있다. 허성 씨가 이러한 역설적 상황을 분명히 의식하고 있는 것은 아니나 막연히는 의식하고 있기 때문에 그의 가치관으로 보아서는 분명히 타락된 공장 운영을 묵인했다가 이미 시작된 몰락의 길에 박차를 가하게 된다. 사실 그는 비싸지 못한 동정에 값할는지는 모르지만 시장 지향성(市場志向性)의 인간 군상들이 억척스럽게 움직이고 있는 사회에서 톱니가 잘 맞지 않는 사람이다. 그는 몰락할 수밖에 없고 더욱 비극적인 것은 억척 맞은 사람들이 잘 살기 위해서 될 수록 그 수효가 많이 요구되는 사회적으로 쓸모 있는 희생자의 한 사람이다. 사실 공 회장 같이 돈 잘 버는 비계덩이가 번영을 구가하기 위해서는 허성 씨 같은 사람이 될 수록 많이 필요하다는 것은 슬픈 사실이다.

 

돈을 선택함으로써 공 회장의 후처로 들어갔던 맏딸의 결혼 생활은 완전한 실패로 끝나고 정신병원에서 치료를 받는 사태로까지 발전한다. 그러나 사랑을 선택하여 가난과 결혼한 우희는 대학을 나온 것이 개천에서 용 났다는 표현을 얻을 정도로 궁한 집안의 맏며느리로 들어가 순식간에 젊음도 잃고 궁상맞은 주부로 퇴색해 버린다. 초희와의 대조라는 소설적 대비 때문이기도 하겠지만 우희의 길은 너무나 불모스럽다. 어쨌든 우희의 선택도 행복의 기약과는 거리가 멀달 수 밖에 없다.

마지막으로 남은 말희를 위해서 남아 준 선택은 매우 한정된 것일 수밖에 없다. 그것은 돈이나 가난한 사랑이란 양립할 수 없는 배타적 선택이 아니라 두 가지의 조화로운, 짓궂게 얘기해서 적당한 타협의 산물이다. 돈도 있고 사랑도 알고 또 허성 씨가 질색으로 알고 있는 속된 잡스러움에서도 먼 선택이다. 이것이 얼마나 어려운 것인가 하는 것은 말희의 짝 찾기가 아주 어색하고도 궁색한 우연에 의해서 매개되었으며 또 그들이 이 땅에서 삶을 지속하지 못하고 이민 길에 나선다는 전말이 생생하게 보여주고 있다. 다시 말하면 작가는 오늘의 이 상황 속에서 행복의 조건을 찾아 그들의 행복을 완성시켜 줄 자신이 없는 것이다.

 

19세기 중엽의 영국 산업 소설에는 산업화 과정이 사람들에게 준 충격 특히 근로자들의 삶의 비인간화 과정이 끔찍하리만큼 생생하게 그려져 있다. 작중 인물들의 참담한 생활을 그리는 작가들은 등장인물들을 비참 일색으로만 남겨 둘 수 없다는 문학 관습 상의 압력과 독자들의 압력을 함께 받았다. 이를 피하기 위해 작가들이 궁리해 낸 데우스 엑스 마키나(deus ex machina)는 알지 못하던 친척의 죽음으로 굴러 들어온 유산과 캐나다나 미국으로의 이민이었다.

이러한 궁색한 방책은 <휘청거리는 오후>에서도 그대로 응용되고 있다. 그러나 그것은 "말희네의 외국행이 문제의 회피이듯이 허성 씨의 자살 역시 문제의 참된 해결을 가져 올 수 없다." 라고 한 염무웅 씨의 소론을 정당화시켜 주는 것만은 아니라고 생각한다. 말희네의 이민과 허성 씨의 자살은 적어도 오늘의 우리 터전에서 균형 잡힌 가치관을 디디고 선 조화로운 행복이 철저하게 불가능하다는 것을 음화적(陰畵的)으로 함축하고 있다. 그리고 허성 씨와 같이 착하고 점잖은 사람의 존속을 허용치 않을 정도로 우리의 오늘은 살벌하게 황폐해 있음을 함축하고 있다.

 

우리는 근대화란 존칭을 받고 있는 근자의 사회 변화에 대한 많은 발언을 들어 왔다. 그 사회 변화에서의 수혜자라 할 수 있는 유복한 소시민인 허성 씨네 집안을 엿본 우리는 그들이 행복과는 너무나 먼 곳에서 허우적거리고 있음을 발견한다. 우리의 사회 변화가 허성 씨네보다 훨씬 못 사는 사람들의 낮은 임금을 통해서 이루어졌음을 유념해 둘 필요가 있다.

<휘청거리는 오후>는 근자의 사회 변화가 우리들의 삶을 어떻게 변화시켰는가에 대한 구체적이고 설득력 있는 문학적 답변이다. 글의 성질 상 우리는 이 작품의 주제가 드러내고 있는 것의 의미를 추적해 보았지만 그것은 작품의 한 모서리에 지나지 않는다. 우리는 이 소설이 매우 재미있으며 세상살이의 구체를 정확하고 실감 있게 그리는 데 극히 뛰어난 작가가 자기의 재능과 솜씨를 마음껏 발휘한 작품임을 강조할 필요가 있다. 여러 등장인물이 그때 그때 상황에서 겪게 되는 절망과 허욕과 노여움과 설움과 분함과 기쁨에 독자들은 고스란히 빨려 들어가 그것을 제 일처럼 경험하게 된다. 작가의 섬세하고 유연한 필치에서 우리 말은 이를 데 없이 적절하고 정확한 단위로 맺어진다. 우리가 살고 있는 세월과 터전을 정리해 보고 싶은 사람들에게, 또 이 정신의 쑥대밭에서 어떻게 살 것인가를 모색하는 사람들에게, 그리고 아직도 행복을 추구하려는 사람들에게 <휘창거리는 오후> 읽기는 매우 뜻 깊은 경험이 되어 줄 것이다.

 

 

3

 

우리는 앞에서 <나목>이 전쟁과 청춘의 책임을 보았고 <휘청거리는 오후>가 물질주의와 배금주의의 위세 앞에서 휘청거리는 사람다움의 여러 가치를 건드리고 있음을 보았다. 이에 더하여 우리는 박완서의 단편들 또한 이러한 기본 모티프를 중심으로 해서 회전하고 있음을 보게 된다.

젊음의 문턱에서 1950년의 전쟁을 체험했던 거의 모든 작가에게 그렇듯이 전쟁은 박완서에게도 하나의 잊을 수 없는 강박관념이 되어 있다. 전쟁을 싸움의 현장에서 치렀던 것이 아닌 만큼 그의 눈길은 싸움과 이에 따른 정치적 변화에 쏠려 있다. 전후 30년 동안 1950년의 비극은 되풀이해서 문학의 주제가 되어 왔지만 독자 쪽에서도 작가 쪽에서도 이에 식상하게 되었다는 증거는 없다. 그만큼 그것은 작가에게나 독자에게나 떨쳐버릴 수 없는 상흔의 기억이 되어 주고 있다.

1950년대 비극의 되풀이되는 작품화는 어째서 일회적인 트로이 전쟁이 그리스 뿐 아니라 고전 고대의 기억의 원천으로 되풀이 상고되고 있는가 하는 사정을 짐작하게 한다. 어쨌거나 박완서의 많은 단편들에서 전쟁은 <나목>에서처럼 직접적인 배경이 되어 주고 있다.

 

가령 우리는 <카메라와 워커>를 예로 들 수가 있다. 일인칭의 작중 설자는 <나목>의 여주인공이 그렇듯이 난리 통에 오빠를 잃는다. 첫 돌도 채 못 되어 부모를 잃은 조카 훈이가 고등학교에서 문과 선택을 하자 집안에서 억지로 이과로 돌려 놓는다. 모녀의 합동 작전으로 문과 지망을 단념시키고 나서 할머니가 훈이에게 기대하는 것은 "좋은 학교 나와서 착실한 직장 가지고 결혼해서 일요일이면 처자식 데리고 카메라 메고 놀러 나가고 당신은 집을 봐 주는 게 평생 소원이시다". 이와 같은 무사 안온한 소시민적 행복의 성취는 그러나 쉽사리 이루어지지 않는다. 할머니와 고모의 소원대로 훈이는 공과 대학을 나와 기사가 되었으나 그는 워커를 신고 벽지의 도로 공사판에서 형편 없는 몰골로 혹사당하고 있다.

기술직보다는 관리직이 우대받고 있다는 우리 사회의 일단을 이 작품은 잘 드러내 주고 있다. 또 누구나 쉽게 얘기하는 최근의 '근대화'가 얼마나 많은 사람들의 처참한 희생과 노고에 의존하고 있는가 하는 것도 잘 드러내 주고 있다. 이러한 세태와 일상의 자상한 관심, 그리고 그 성공적인 표출이 이 작품의 설득력에 기여한 점을 부정할 수는 없다. 그러나 이 작품의 핵심에서 우리에게 호소하고 있는 것은 1950년의 비극 체험과 이를 통해 체득한 목숨 보전에 대한 갈구라는 모티프이다. 사람의 목숨을 앗아가는 우연의 희롱이 평상시라 하더라도 없을 리 없고 실상 사람의 목숨이란 이러한 우연한 희롱에 영 무방비 상태로 노출되고 있다. 그러나 1950년의 전쟁 전후에 있었던 사람 손에 의한 방자스러운 죽음의 대량 파기는 사람의 손에서 이루어진 만큼 우리들의 회한을 떨리게 하고 짙게 한다. 목숨 보전에의 갈구가 다시 목숨의 천대로 떨어져 있는 역설적 상황으로 우리의 시선을 모으게 하는 작가의 눈길은 사뭇 날카롭고 호소력이 크다. 그 점에서 <카메라와 워커>는 전쟁의 후일담으로서 보다 큰 무게와 의미를 얻고 있으며 바로 그 점에서 <나목>의 연장선상에 놓여 있는 작품이다.

 

언뜻 보아 이민 현상을 빈정대고 있으며 조국을 등지는 허영의 무리들의 허상을 쫓고 있는 듯이 보이는 <이별의 김포공항>에서도 전쟁 체험은 작품 등장인물의 인간 형성에 결정적으로 작용한다. 그리고 그것이 결코 과장된 문학적 장치가 아니라는 것은 작품의 정독이 쉽게 확신시켜 주는 사실이기도 하다. 역사적 사건이 인간 형성에 끼치는 굉장한 충격에 관한 통찰이야말로 이 작가의 강점의 하나를 이루고 있다.

 

박완서 작품의 또 하나의 모티프를 이루고 있으며 <휘청거리는 오후>에서 유감없이 그 솜씨가 드러나 있는 것은 물질주의적 속물 경향에 대한 철저한 반대와 잡스럽고 염치 없는 허영에 대한 신랄한 드러냄이다. 속물 성향과 잡스러움에 대한 공격은 너러나는 사람살이의 슬픈 허망스러움은 느껴지지 않고 그저 혐오스러움만이 민망스럽게 드러날 때도 있다. 이럴 때 우리는 "미움이, 치사함에 대한 미움이 우리의 표정을 형편없이 일그러뜨리고 설령 그것이 부정(不正)에 대한 노여움이라 할지라도 노여움이 우리의 목소리를 쉬게 한 것을 용서해 달라." 라고 한 시인의 시구를 떠올리면서 어떤 훈기를 아쉬워하게 되기도 한다. 그러나 이것은 모두 작가의 반속(反俗) 성향이 치열함과 가차 없음을 드러내 주는 증거에 지나지 않는다.

 

<지렁이 울음소리>는 이 작가의 반속 성향의 치열함과 그 내력을 소상히 밝혀 주고 있다는 점에서 시사적이다. 무사 안온한 소시민적 행복을 성취해서 이웃 사람들의 선망을 받고 있는 작중 설자는 순치(馴致)된 행복에 저항감을 느낀다.

"나는 이렇게 내 행복을 철석같이 믿고는 있었으나 행복한 것의 행복감과는 무관했다."

범속한 행복의 굴레에 대하여 작중 설자는 순간적인 반역의 꿈을 피우곤 한다.

"나는 불현듯 겨울의 남대문 꽃시장에 있고 싶어진다. 그 따습고 난만한 고장에. 국화, 카네이션, 금잔화, 동백, 프리지어, 튤립, 사이네리아…이런 꽃들이 어우러진 훈향…콧방울을 팽배시켜 이런 훈향을 가슴 가득히 들이마실 때의 즐거운 현훈(眩暈), 뜨거운 부정(不貞)을 청정하게 저지를 것 같은 설렘, 십 년은 젊어진 것 같은, 아니 이십 년 전 청순과 방일(放逸)이 조금치의 모순도 없이 공존하던 19세의 나날 같은 자유, 이런 것들을 그 고장에서 누리고 싶었다."

이러한 낭만적 충동에 몸을 맡길 정도로 작중 설자는 무분별하지가 않다. 엠마 보바리가 되기에는 너무 말짱하고 야무지며 사려가 깊다. 속물주의의 화신 같은 이가 남편이란 사실을 억울하게 생각하고 스스로 소유하고 있는 "행복의 조건들이 표절한 미사여구처럼" 느껴지기는 하나 일상적 행복에 대한 순치가 어느 정도 순조롭게 진척되어 있는 터이다. 그녀는 우연히 만났던 옛날 스승에게서 반속과 반역의 잔상을 찾아보려 한다. 이미 그 늙은 전직 교사는 옛날의 반속의 자리에서는 멀리 떨어져 있었다. 그녀는 그것을 복원시켜 보려고 시도하나 그런 시도는 당연히 무위로 끝나 버리고 만다. 어디에서고 범속과 안온함의 일상적인 질서가 지배하고 있을 뿐 그것을 넘어서는 것에 대한 지향은 찾아 볼 수 없다. 작중 설자가 황홀한 탈출의 순간을 상상했던 장소가 온실의 꽃시장이고 실제로 그곳에서 느낀 것이 배반감이었다는 것은 시사적이다. 일상을 넘어선 초일상적 질서에 대한 그리움과 짤막하나마 짜릿한 눈길이 이 작품의 기본 동력이 되어 있고 박완서 작품의 반속 지향의 원천이 되어 주고 있다. 그리고 그의 작품 세계를 매력 있게 해 주고 있는 것은 비판적 반속 지향이 있을 수 없는 충족된 행복에의 그리움을 끊임 없이 상기시켜 준다는 사실이다.

 

 

유종호, 연세대학교 특임 교수·국문학

 

---

 

작가 연보

 

1931년 - 경기도 개풍군에서 태어남.

1934년 - 아버지를 여의고 어머니, 오빠와 상경.

 

1950년 - 서울대 문리대 국문과 입학. 6.25로 중퇴하고 미군부대 초상화부에 취직.

1953년 - 결혼. 이후 1남 4녀의 자녀를 두다.

 

1970년 - <나목>으로 여성동아 여류장편소설에 당선.

1971년 - <세모>, <어떤 나들이> 발표. 여성 문제에 대한 관심의 싹을 키워 나가기 시작.

1972년 - <세상에서 제일 무거운 틀니> 발표. <한발기>를 여성동아에 연재. 이 작품은 1978년 수문서관에서 <목마른 계절>로 출판됨.

1973년 - <부처님 근처>, <지렁이 울음소리>, <주말농장> 발표.

1974년 - <맏사위>, <연인들>, <이별의 김포공항>, <어느 시시한 사내 이야기>, <닮은 방들>, <부끄러움을 가르칩니다>, <재수굿> 발표.

1975년 - <카메라와 워커>, <도둑 맞은 가난>, <서글픈 순방>, <겨울 나들이>, <저렇게 많이!> 발표.

1976년 - 첫 창작집 <부끄러움을 가르칩니다> 출간. 단편 <어떤 야만>, <포말의 집>, <배반의 여름>, <조그만 체험기> 발표.

1977년 - <흑과부>, <돌아온 땅>, <상>, <꿈을 찍는 사진사>, <여인들>, <그 살벌했던 날의 할미꽃> 발표.

1978년 - <악사의 아이들>, <꿈과 같이>, <공항에서 만난 사람>, <집 보기는 그렇게 끝났다> 발표.

1979년 - <내가 놓친 화합>, <황혼>, <우리들의 부자>, <추적자> 발표. <도시의 흉년> 출간.

1980년 - <살아있는 날의 시작> 출간. <그 가을의 사흘 동안>으로 한국 문학 작가상 수상. <엄마의 말뚝 1>, <육복>, <침묵과 실어> 발표. 한국문학에 <오만과 몽상> 연재 시작.

1981년 - <엄마의 말뚝 2>로 제5회 이상문학상 수상. <쥬디 할머니>, <천변풍경> 발표. <도둑 맞은 가난> 출간.

1982년 - <로열 박스>, <무중>, <유실> 발표.

1983년 - <그의 외롭고 쓸쓸한 밤>, <아저씨의 훈장>, <무서운 아이들>, <소묘> 발표.

1984년 - <재이산>, <울음소리>, <저녁의 해후>, <어느 이야기꾼의 수렁>, <지 알고 내 알고 하늘이 알건만> 발표. 

1985년 - <해산 바가지>, <초대>, <애 보기가 쉽다고?>, <사람의 일기>, <저물녘의 황홀> 발표. 장편 <서 있는 여자> 출간.

1986년 - <비애의 장>, <꽃을 찾아서> 발표.

1987년 - <저문 날의 삽화 1>, <저문 날의 삽화 2>, <저문 날의 삽화 3>, <저문 날의 삽화 4> 발표.

1988년 - <저문 날의 삽화 5> 발표.

1989년 - <그대 아직 꿈 꾸고 있는가> 출간. <복원되지 못한 것들을 위하여>, <가> 발표.

1990년 - <미망>, 수필집 <나는 왜 작은 일에만 분개하는가> 출간.

1992년 - <그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까>, <박완서 문학앨범> 출간.

1995년 - <박완서 소설 전집> 출간.

1998년 - <너무도 쓸쓸한 당신> 출간.

1999년 - 제14회 만해문학상 수상.

2000년 - <아주 오래 된 농담>, <자전거 도둑> 출간.

2001년 - 제1회 황순원 문학상 수상.

2002년 - <그 산이 정말 거기 있었을까>, <옛날의 사금파리>, <두부>, <엄마의 말뚝> 출간.

2004년 - <그 남자네 집> 출간.

2005년 - 수필집 <잃어버린 여행 가방> 출간.

2007년 - <친절한 복희씨>, 수필집 <호미> 출간.

2010년 - 수필집 <못 가 본 길이 더 아름답다> 출간.

2011년 - 1월 22일 담낭암으로 별세.